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  Cuando el comisario jefe de la ciudad de Valencia sufre un sorprendente robo, sólo un hombre puede resolver el caso: Toni Butxana, un detective atípico que, desengañado y al margen de una ley en la que no cree, a menudo ayuda tanto sus clientes como los autores de los delitos que investiga.


  La novela llevará al impactante desenlace de una intriga que, entre la ciudad y sus afueras, retrata vidas, situaciones y tipos humanos con una maestría ya patente en el autor.


  Ferran Torrent
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  No me vacilen al comisario


  
    Butxana i Barrera
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  Prólogo


  Creo haber dicho ya, en alguno de los prólogos de esta colección, que uno de los elementos fundamentales de la buena novela negra es la verosimilitud. Como cronista de una realidad descamada de hoy, ahora y aquí, el autor policíaco debe conseguir que el lector reconozca un entorno, una sociedad y unos mecanismos mínimos de convivencia que le permitan pensar que lo que lee, si no es cierto, sí es al menos posible.


  Cuando, hace ya más de diez años, se inició el renacimiento de la novela negra española, la principal dificultad con que se encontraba el autor era la de hacer creíbles las historias de crímenes y misterio. De alguna forma incomprensible ahora, nos habían llegado a convencer de que los policías, los ladrones y los asesinos eran algo ajeno a nuestro país. Aún hoy día podemos escuchar entre los lamentos de algún nostálgico el discutible estribillo «Esto con Franco no pasaba».


  Personalmente, recuerdo que me llenó de satisfacción la lectura de Juego sucio y Morderse la cola, de Manuel de Pedrolo, novelas que me hicieron pensar «… que también puede haber asesinos que se llamen Pérez, y que los detectives pueden ir en Seiscientos y tener dificultades para aparcar en el Ensanche de Barcelona o en el Malasaña de Madrid».


  Desde entonces, hemos escrito ya muchas novelas en las que se combinan perfectamente el entorno conocido y el crimen, organizado o no, pasional o no. No daré los nombres de los asesinos para no descubrir ningún final, pero hemos conocido ya a investigadores literarios que se llaman Méndez, Gálvez, Martínez y nombres por el estilo, y la novela negra española se ha convertido en un paseo por las principales capitales del país, en un reconocimiento minucioso de nuestra realidad. Y, si al principio prevalecía la influencia norteamericana en la forma de moverse de los personajes, o en la forma de hablar o de pasearse por el mundo, poco a poco hemos aprendido a compaginar el crimen y la acción con el costumbrismo.


  Así, leer novela policíaca creada y ambientada en nuestro país es una experiencia radicalmente distinta a recrearse con algo de fuera. Al descubrir la veracidad de lo autóctono, descubrimos el acto de fe que hay que hacer para creerse algo ambientado en Estados Unidos, por ejemplo. Nos creemos que Philip Marlowe, Lew Archer o los policías del Distrito 87 son reflejo de la realidad porque en el cine o en otras novelas o en reportajes periodísticos nos aseguran que, efectivamente, lo son. Pero en todo caso, para nosotros, se trata de una realidad distanciada, que no podemos verificar, como le ocurre al lector norteamericano, simplemente con salir a la calle.


  Aquí, cuando salimos a la calle, nos encontramos con gente como el Fede, por ejemplo, camarero de un conocido bar de la Plaza del País Valenciano, que tiene una Derby y un hermano subnormal que quiere una tele en color. Nos encontramos comisarios como García, que se cabrea porque un desgraciado de ladrón ha ido a robar a su chalé, precisamente a su chalé. Nos encontramos con un detective como Toni Butxana, a quien vemos mejor tomando tapas, charlando y mostrándonos Valencia desde una perspectiva inédita, antes que persiguiendo malhechores a tiros de Mágnum.


  Ésta es la realidad que nos trae Ferran Torrent en la presente novela. Una realidad nuestra y reconocible, perfectamente valenciana, adornada con el papel celofán del ingenio y con el lacito de un sentido del humor irresistible.


  Un buen regalo.


  ANDREU MARTÍN


  
    
      A Mateu Torrent, por su memoria.


      Muchachos, la sociedad está dividida en


      dos clases: los que tienen dinero y los que


      no pierden la esperanza de tenerlo.


      Y quien diga lo contrario, que lo demuestre.
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  La camisa no le llegaba al cuerpo, estaba empapado de sudor, y por su tubo intestinal, algo se abría camino con estrépito, hacia el agujero final. Todo un poema.


  Pero tenía que hacerlo, y rápido.


  Era su primer atraco.


  Tendría que hacer un esfuerzo para vaciar su materia gris de pensamientos emocionales; Dionís, su hermano, ocupaba toda su panorámica mental. Él era la causa por la que ahora Frederic se encontraba frente a aquel chalé a las afueras de Godella. Su padre, días antes de irse al otro barrio y en ese momento que llaman de la última voluntad, le hizo jurar que cuidaría de su hermano mientras viviera. Una carga pesada. Porque Nis, como le llamaba el padre, estaba un poco tarado. Tenía una de esas enfermedades que hace que la sangre no llegue a la azotea en condiciones óptimas, lo que no era ningún secreto, porque el vecindario cotilla, como es de rigor, había hecho circular la noticia de que el Nis no carburaba. La afirmación no era compartida por Frederic, que se negaba, aunque sólo fuera por los lazos fraternos que les unían, a compararle con un coche. «A fin de cuentas —se justificaba—, llevo la misma sangre que él; lo que pasa es que la mía circula correctamente». O así se lo parecía.


  Hasta el momento, había podido complacerle en todo lo que su mente infantil de ingenuo exigía. El médico le había aconsejado que no le frustrara. No tenía que negarle nada, pues estos enfermos —añadió el especialista— se cabrean con facilidad. No era cuestión de ponerse a malas con una bestia como el Nis; medía un metro noventa de alto y se pasaba el día castigándose las muelas; pesaba ciento veinticinco kilos; no trabajaba, no fumaba y no bebía. Y no sufría —o al menos, Frederic no era consciente de ello— de nerviosismo de bragueta. Aunque había observado que se la cascaba como un mono, cuando veía una locutora por televisión. Le gustaba mucho la tele, y hasta que no salía la imagen del rey, no se iba a la cama.


  Pero un día que estaba asomado al patio de luces de la casa, mientras se zampaba una bolsa de pipas, Nis descubrió la tele en color. El vecino del piso de enfrente, a causa del calor veraniego, contemplaba un documental de zoología, con la ventana abierta de par en par. Una excelente dosis de entusiasmo se apoderó del Nis, de forma tal, que Frederic tuvo que agarrarle por la cintura, para reprimir el instinto de su hermano entestado en demostrar el buen funcionamiento de la gravedad terrestre.


  —¡Hostia, de colorines! ¡También la hay de colorines! —insistía el Nis, un poco histérico, mientras Frederic, angustiado, se aferraba a su cuerpo.


  Pero del entusiasmo al mosqueo medió sólo un paso. Un paso casi fatal que dio el Nis, girando sobre sí mismo y cogiendo a su hermano por el cuello con unas manos enormes, como pianos. Las piernas de Frederic se balancearon en el espacio y la sangre, ahora sí, no le llegaba a las coronarias.


  —Nis… Nis… Suéltame.


  Y le soltó, pero con tanta violencia, que los muelles del sofá, al recibir el impacto de su cuerpo, crujieron y se hundieron medio metro. Inmediatamente, Nis se acercó al sofá, dispuesto a demostrar la exactitud del diagnóstico del especialista. Un hilo de saliva le caía por la comisura de los labios; las venas de los brazos, visiblemente hinchadas, parecía que fueran a estallar; los ojos, en blanco como una sábana, avisaban de la falta de bombeo del líquido sanguíneo. Nis levantó a su hermano hacia el techo agarrándole por la pechera.


  —Fede, la de colorines. ¡Quiero la de colorines!


  Frederic, jadeando a causa de la aceleración del viaje, logró articular algunas palabras.


  —Sí… sí… tendrás… la de colores… de veintitrés pulgadas… y mando a distancia… pero suéltame.


  Nis le soltó.


  Sin violencia, ni rudeza, con la habitual delicadeza de unas manos torpes e imprecisas. Eso sí, un poco despistado, porque no le soltó encima del sofá.


  Al Nis le invadió la lógica alegría de un niño mimado, y besuqueó las mejillas de su hermano hasta dejarlas llenas de babas.


  Fue un poco más tarde, en los preliminares de la época del vídeo, cuando las relaciones de coexistencia, un tanto deterioradas por mucho que las demandas fueran siempre satisfechas, se hicieron, como mínimo, bastante tensas.


  Y era esa tensión la que ahora soportaba Frederic, perplejo, como se hallaba, frente a aquel chalé a las afueras de Godella.


  Pero tenía que hacerlo, y rápido.


  Por fin, se decidió.
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  El chalé estaba protegido por una reja que dejaba ver un césped pálido y bien cuidado que se extendía por la zona libre de edificaciones. En el centro, una gran casa antigua, de aquéllas que construía la burguesía valenciana a principios de siglo, contemplaba, impasible, las modernas construcciones del otro lado de la calle. Un camino de cemento, de un metro escaso de ancho, avanzaba recto y liso, desde la reja hasta la puerta de la casa. Era una puerta gruesa, que los rayos de la luna clara identificaban como hecha de madera recia.


  Frederic se adentró hacia la casa por un lateral más oscuro. En el jardín, las rosas y las gardenias brillaban por su ausencia, pero habían sido sustituidas por árboles frutales de todas clases. Esa circunstancia fue aprovechada por Frederic, quien, inserto en la dinámica que le había llevado hasta allí, se zampó dos peras insípidas que le sirvieron para remojar el gaznate seco a causa de aquella excitación que le ahogaba.


  Los cuatro primeros pasos que dio sobre el césped denotaban inseguridad. Las zapatillas —se había comprado unas Kelme para la ocasión— aplastaban las briznas y emitían un ruido sólo audible por tímpanos tan sensibles como los de un perro.


  Echó una ojeada en busca de la caseta del perro.


  Bajó la cabeza y dirigió la vista al suelo buscando algún indicio. Un excremento voluminoso y de aspecto renegrido se exhibía junto a un árbol; había perro y, posiblemente, estaba estreñido. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y le erizó la piel. Si el tamaño del perro guardaba relación con el excremento, dentro de la casa le esperaba un doberman —en el mejor de los casos—, pero era preferible al Nis. Al Nis, estaba seguro, la palabra fratricidio no le decía nada.


  El subconsciente le encaminó hacia una ventana abierta.


  Cuando entró en la casa, sintió un hormigueo emocional en el estómago. No sabía si era producido por el miedo o por la excitación. Tanto daba: el nuevo síndrome le empujaba instintivamente hacia el objetivo que se había señalado. Al fin y al cabo, si la operación tenía éxito, su vida podría tomar, a la larga, un rumbo nuevo y lujoso. Estaba harto, muy harto, de su oficio; servir copas a cuatro señoritos no era nada gratificante. Odiaba y deseaba las BMW que los clientes de la cafetería aparcaban con ostentación a la hora del aperitivo. De repente, se vio montado en una Kawasaki por la calle Colón. Detrás, abrazada a su cuerpo, una pelirroja de labios carnosos dejaba flotar al viento su larga melena. Un sueño prometedor.


  Pero sólo un sueño.


  Lo que ahora tenía frente a sí era una escalera absolutamente real. Empezó a subirla. Primero, no obstante, observó la sala en la que se encontraban los dueños del chalé. Estaban absortos en una partida de ajedrez. El tocadiscos reproducía música de Mozart, como un ingrediente más del mundo reflexivo y de silencio que conminaba a la pareja a seguir con su juego de inteligencia. Eran de mediana edad, no excesivamente mayores, pero alejados ya de la fogosidad de los años jóvenes. Por eso jugaban al ajedrez.


  Miró a la mujer con cierta envidia. Llevaba un pijama de verano muy sugerente, compuesto de pantalones cortos y un niqui de nailon. Era morena como una cubana, y tenía el aspecto distinguido de las mujeres que ofrecen resistencia al paso del tiempo. No vio la cara del hombre; estaba pensativo y chupaba distraídamente una pipa apagada. Por un momento se imaginó a la mujer en la Kawasaki. Frederic sonrió y siguió adelante.


  Meditaba cada paso. Apoyaba la punta de la zapatilla en el escalón y, seguidamente, elevaba el otro pie para repetir el movimiento. Lo hizo veinte veces hasta que llegó al piso. Dio otra ojeada. Ni rastro del perro. Se pasó la mano por la nuca. Conclusión provisional: alguien, humano y racional, se había cagado en el jardín.


  En cualquier caso, iría con cuidado. Perro que no ladra, muerde; mientras no se demuestre lo contrario. A Frederic le sorprendió su propia lucidez.


  Después, se dirigió sin prisa al primer dormitorio que encontró en el piso. Estaba decorado con muebles antiguos lujosos. Una vez dentro, dejó la puerta entornada y dirigió el haz de su linterna a la mesilla de noche. La mesilla era de estilo: una Isabelina de caoba oscura y herrajes dorados. Se arrodilló ante ella y abrió el primer cajón. Un cuaderno de notas tapaba un estuche que Frederic abrió rápidamente. Ante sus ojos apareció la realidad de un Omega con pulsera de oro.


  Comprobó con satisfacción que el tamaño de su muñeca era de la misma medida que el Omega. Estiró el brazo y lo sacudió en el aire: pesaba, pero no tanto como una bandeja con tazas de café. Así que resolvió quedárselo, estuche incluido.


  Sentía los latidos de su corazón en el centro del pecho. Apoyando la espalda en la cama, intentó serenarse respirando lenta y profundamente. Cuando estuvo más calmado, frotó con el pañuelo los objetos en los que había dejado huellas dactilares. Lo hizo dedicando media sonrisa a su profesionalidad. Sin embargo, no le pasó por alto que unos guantes de goma le hubieran evitado el peligro de una indiscreción. John Dillinger se hubiera reído de su hazaña delictiva, pensó.


  Ansioso, registró los demás cajones de la mesilla, en los que no encontró nada útil. Sólo había una Smith-Wesson, 38 especial, camuflada en la penumbra de un rincón del último cajón; pero Frederic, deseoso de acabar cuanto antes, no la vio.


  El Omega marcaba la una y cinco minutos de la madrugada. La tensión emocional y el calor le abrían los poros y le inundaban de sudor el cuerpo y, sobre todo, las manos. Recordó que un jaque mate a la reina podía resultarle fatídico. Confió en la buena predisposición para el juego que mostraban los dueños del chalé, pero, pese a todo, y como aquello era sólo una hipótesis, iría más aprisa.


  A continuación, se dirigió al armario, de estilo holandés, que ocupaba la parte frontal del dormitorio y, con el pañuelo puesto en los tiradores, abrió con sigilo las dos puertas centrales del mueble. Una hilera de vestidos veraniegos colgaba, ordenadamente, en incomprensibles perchas metálicas. Registró en vano los bolsillos de una chaqueta de lino blanco. Palpó las demás prendas sin encontrar nada. Revolvió la balda de madera del armario, repleta de camisas y jerséis cuidadosamente doblados y los tiró, frenéticamente, encima de la cama. Se detuvo un momento y se acercó el reloj a los ojos; la una y cuarto. Dada la hora, decidió que lo más sensato era irse antes de que la cosa se complicara. Con el Omega bastaba. Estaba convencido de que valía un buen puñado de duros. Tal vez menos que un Akai sistema JVC, pero bastante más que un Sony Betamax. Compraría el Sony. Algún día los japoneses unificarían los sistemas.


  Frederic volvió a mirar el oro macizo que llevaba en la muñeca. No sabía a quién —intentó recordarlo—, pero había visto uno igual a un cliente de la cafetería.


  Estaba tan abstraído que no se dio cuenta de que en ese momento la puerta de la habitación se entreabría lentamente.


  Un gran danés introdujo su descomunal cabezota en el dormitorio en el preciso momento en que Frederic volvía al mundo real. El instinto le hizo retroceder y cayó encima de una silla que hasta entonces había permanecido invisible. Tuvo la sensación de que se había desgarrado el culo. Frederic esperó la reacción del perro. Éste penetró en la habitación con parsimonia, extrañado, o simplemente confuso ante aquella piltrafa humana caída en la silla. Frederic encendió la linterna e iluminó al perro que más que un can parecía un elefante. Sin decírselo, le atribuyó la paternidad fisiológica de los restos que reposaban en el jardín. El danés avanzó unos pasos con actitud indiferente.


  Frederic permaneció quieto, expectante. No daba un duro por su situación. El perro se le acercó hasta rozarle y estiró una pata a lo largo de su muslo. Era una especie de presentación que Frederic aceptó, no sin reservas. Acarició la pesada garra del danés, primero tanteándola y luego con suavidad; finalmente, la estrechó como requería la intimidad de dos viejos conocidos. El perro le agradeció la confianza, dándole un beso húmedo y cálido en la palma de la mano. Frederic observó la cara del perro con amor fraterno: le recordaba al Nis.


  Lo apartó con delicadeza y se levantó, sintiendo dolorosos pinchazos en las nalgas. Entonces descubrió las causas de su dolor, era un neceser decorado con figuras de piedra de rocalla que había debajo de la silla a la que había ido a caer.


  Al abrir la caja, el neceser emitió una música melódica, cuya letra conocía Frederic: La virgen de Lourdes se le apareció al pastor… El danés movió la cola, como si quisiera dirigir la fantástica orquesta. Frederic cerró la caja, reprimiendo la lógica agitación producida por un neceser en el que se amontonaban diversas joyas, y para descargar la tensión, y sólo para descargarla, dio un fuerte abrazo al perro.


  Inmediatamente, decidió largarse, antes de que algún afectado. Virgen o pastor, se le apareciera. El perro siguió sus pasos.


  Con el mismo sigilo, o tal vez con mayor aún, inició la retirada, siguiendo el trayecto que había recorrido anteriormente. Tenía que evitar, como si de la peste se tratara, una huida atropellada. Por otra parte, tampoco tenía demasiado claro el motivo de la solidaridad perruna, así que bajó la escalera, palmeando suavemente la cabeza del danés. Frederic se detuvo en el último escalón y miró hacia la sala donde la pareja continuaba su partida. El hombre, arrellanado en el sofá, se tapaba con la mano parte de la cara. Frederic sólo logró ver el perfil de su bigote que sobresalía por encima del labio superior. La mujer cuya cabellera flotaba sobre el tablero de ajedrez, intentaba un imposible jaque mate. Jugaba sólo con un alfil y dos peones.


  Le miró las piernas por última vez y, a continuación, salió por la misma ventana que había utilizado para entrar. El perro dio una vuelta por la casa y fue a reunirse con él.


  Junto a la reja, por la parte interior del chalé, Frederic tomó una pata del danés.


  —Algún día —le dijo— te traeré el hueso más grande que hayan podido ver tus ojos. La verdad —añadió— es que eres un poco atontado, pero de todas maneras, gracias, Rin-Tin-tin, o como coño te llamen.


  El perro le pasó un palmo de lengua por la mano. Frederic, rápidamente, se encaramó a la reja y saltó al exterior. El perro ladró, despidiéndose, o tal vez, desazonado. Los ladridos hicieron que los dueños de la casa salieran al jardín un poco inquietos.


  —¡Rufo! ¡Rufo! ¿Dónde estás?


  El irritante ruido de una Derbi-50 amortiguó la cabalgada del perro que corrió fiel y alegremente a reunirse con sus dueños.


  Frederic llegó a su piso extenuado, no tanto por el cansancio físico como por la presión psicológica, llevada hasta extremos paranoicos. Pese a todo, se sentía satisfecho: había dado un paso importante en las relaciones fraternas; durante algún tiempo, el vídeo mantendría la esquizofrenia de su hermano en estado estacionario. Por otra parte, con su reciente acción, cumplía con la promesa que un día le hizo a su padre. Frederic contempló la foto del patriarca familiar que colaba de una pared del comedor y lanzó un ¡uf! complacido.


  Después, retiró un vaso de leche medio vacío y unos restos de galletas esparcidos por la mesa y entró en la cocina. A continuación, se puso a lavar los platos que desde hacía varios días se apilaban en el fregadero. Eso le ayudaría a rebajar la tensión. Minutos después, bajo el agua fría de la ducha, intentó olvidar el robo jurándose a sí mismo que nunca más volvería a delinquir.


  En la cama, desnudo y ya más relajado, se ofreció un Winston, y lo aceptó con agrado. Se llenó los pulmones con tres chupadas ansiosas, y produjo una humareda que se perdió en torno a la lámpara del techo. Un pensamiento rondaba su pantalla cerebral: las ganancias de aquella noche eran, probablemente, superiores a las que regularmente obtenía en diez meses de trabajo. Mientras apuraba el cigarrillo intentó, inútilmente, quitarse de la cabeza aquel pensamiento. Después, dejó la colilla en el cenicero y apagó la luz.


  Sin embargo, antes, y como si fuera una especie de contemplación artística, abrió el neceser de piedra rocalla: La virgen de Lourdes se le apareció al pastor…


  Nis dormía como un bendito.


  3


  Frederic pegó un violento manotazo al despertador, cuando éste hizo sonar su fatídica señal. Era el artefacto de la casa que más odiaba. Cada día, invariablemente, se levantaba con la misma sensación de fatiga, se vestía como un autómata y se preparaba un café bien cargado, con la misma predisposición con que un tigre aburrido contempla la selva. Desde hacía unos años, la rutinaria selva de asfalto había sido incapaz de hacerle cambiar su triste faz por otra más jovial. Probablemente, a las siete de la mañana, miles de personas tendrían un problema semejante. El suyo era estar de pie durante las diez horas de jornada laboral, aguantando las emanaciones de una asadora de pollos que, situada a la entrada de la cafetería, le aturdían.


  Y un día, aún lejano, la jubilación. Era de esa clase de «currantes».


  Pero aquella mañana era diferente. Fede recorrió el trayecto hasta el trabajo, como si tomara unas vacaciones definitivas. La Derbi chirrió ante la inusitada aceleración a que fue sometida en la arrancada. Detrás quedo Benimaclet, barrio formado por un cóctel humano bastante extraño: «fumetas» legalizados, estudiantes de clases no excesivamente acomodadas y obreros, obviamente, en paro, ocupaban los habitáculos del antiguo pueblo.


  Adelantaba a los coches con temerarios zigzags que irritaban a los conductores madrugadores, cabreados, ya de por sí, con su propia situación. Indudablemente, un neceser les haría ser más amables, pero, claro, no había neceseres para todos.


  Llegó a la plaza del País Valenciano con el escape petardeando, y realizó atrevidas cabriolas entre los numerosos vehículos del funcionariado que irrumpían en el centro, buscando el milagroso vacío en el que dejar su utilitario. Frederic aparcó delante del quiosco Modern. Jacint, el limpiabotas, luchaba con un mocasín de niño.


  —Buenos días. Jacint —saludó Fede con voz cordial.


  El limpiabotas, conocido por su mosqueo permanente debido, entre otras cosas, a la numerosa presencia de ultraderechistas en la zona, contestó sin levantar la mirada:


  —Ni buenos días, ni hostias. La próxima vez que aparques así, aviso al municipal.


  —Coño, no seas mamón.


  —¿Mamón yo? Hace treinta años que pertenezco a la CNT —se enfureció el limpia, que levantó la voz y miró a los paseantes con orgullo—. A ver si te enteras: ¡treinta años! ¡Tengo el carné número cinco!


  Un joven empleado, del quiosco, tomó la palabra:


  —Pues a ver si te lo renuevas, Durruti, que estás más «quemao» que la oreja del Niki Lauda.


  El personal presente rió la salida y escampó rápidamente, ante la actitud conminatoria del limpiabotas, que amenazaba con un mocasín en alto. Frederic entró corriendo a la cafetería Barrachina, su lugar de trabajo.


  Con rapidez, porque el local estaba lleno de gente, se cambió de ropa y acudió al trabajo; su presencia era reclamada por el encargado.


  La barra de la cafetería estaba repleta de un personal que sorbía café y engullía dónuts sintéticos. Con los ojos aún somnolientos, los clientes del local, devoraban las noticias más importantes destacadas en las primeras páginas de los periódicos: el dólar, no podía ser otro, a 152 pesetas; un guardia civil caía bajo el peso de las balas de ETA-m; el carnaval autonómico llegaba a todas partes, la provincia de Madrid se declaraba autónoma. El secretario regional de CCOO, declaraba que Altos Hornos del Mediterráneo serían lo que quisieran los valencianos —es decir, desaparecerían—. Al final, en un rincón, y bajo una foto de perfil del presidente de la Generalitat local, un acontecimiento de ciencia ficción, habitual en el medio: el Gobierno de la Comunidad pretendía reducir el paro en los próximos cuatro años. En fin, una serie de bromas matutinas capaces de desanimar al más entusiasta.


  Pero la vida continuaba. Lentamente, el funcionariado, hombres y mujeres de aspecto joven pero amarillentos, fue separándose de la barra con el periódico bajo el brazo y con el desayuno envuelto en papel de aluminio, en el bolsillo. La mayoría eran trabajadores de la Administración, tanto del Ayuntamiento, como de la central telefónica, o de Correos, cuyos tres edificios circundan la céntrica plaza. A esas horas, centenares de personas, junto con ordenadores y computadoras de patente norteamericana, ponían en marcha la maquinaria organizativa de la urbe. La ciudad dependía de unos fusibles.


  —Señor Paco, la cafetera se ha estropeado.


  El encargado puso cara de asco, y se acercó histérico.


  —¿Estropeada? No es posible. Ayer funcionaba bien. ¿Qué le pasa?


  —Hace más agua que el Titánic —sentenció el camarero.


  —Debe de ser la presión.


  El encargado pegó un golpe en la parte trasera del aparato, no sin antes volverse hacia los clientes de la barra que, impacientes y con cara lastimera, esperaban el primer carajillo del día.


  —Por favor —anunció—, vayan a la otra barra. Allí les servirán. Gracias.


  Todos a la vez, como si un imán les atrajera hacia el otro lado del local, cambiaron de mostrador que, a su vez, estaba repleto de gente que entraba por la puerta lateral. El camarero de la cafetera número dos era un tipo bajito y nerviosillo, que peleaba con los seis brazos de la Gaggia para atender las peticiones de los clientes.


  Fede, que servía las mesas de fuera, se acercó al mostrador.


  —Dos carajillos, uno de ron y el otro de anís; tres cafés, un trifásico y un café con leche. ¿Oído, Polp?


  —Aquí lo tienes.


  —Eres una fiera Polpet.


  —A mandar.


  Con la bandeja llena, salió a la acera, convertida en terraza del café. En las mesas de fuera, recibiendo la brisa veraniega y tóxica de la mañana, se sentaban los habituales clientes que gozaban, de acuerdo con su escalafón administrativo, de un horario más elástico, algún que otro militar de dudoso fervor constitucional y parados de lujo, a quienes el desasosiego y el aburrimiento les quitaban el sueño.


  La mesa en la que el camarero sirvió el encargo, acogía a una especie de tertulia camp.


  —Los vascos han asesinado a otro guardia civil —soltó uno que leía El Alcázar a los demás—. Le han disparado a la cabeza y por la espalda.


  —Lo que pasa es que no hay cojones —intervino un segundo personaje que mantenía un Montecristo en la boca—. Si dejaran actuar a los militares, el problema se terminaba en pocos días.


  —Pero cómo cojones se va a terminar con el problema —contestó el que había leído la noticia—, si los mejores están en el penal de Cartagena.


  —Muy bien dicho, Manuel. Muy bien dicho —la afirmación procedía de un panzudo de apariencia satisfecha, deseoso de entrar en materia—. Todos les han traicionado. ¡Ay!, si Jaime lo hubiera sabido… Milans tenía que haber seguido adelante. Aún somos muchos los que nos hubiéramos lanzado a la calle.


  Hacía ya rato que Jacint estaba con el oído atento.


  Estaba sentado a pocos metros de los conspiradores, y aún bregaba con los mismos mocasines. Finalmente, no pudo aguantar más y, sin pensárselo dos veces, intervino:


  —Con esa barriga…


  —Haga el favor de no meterse donde no le llaman, estúpido.


  —Guarde silencio, impertinente —añadió el panzudo.


  —¿Que me calle? —el limpiabotas se levantó de la sillita que usaba para su trabajo. Se pasaba el día flexionando las piernas—. Estos tíos están zumbados, tú —exclamó mirando a Fede—. Cuarenta años sin dar golpe…


  —Cálmate, Jacint, cálmate… —intentó cortar el camarero. Pero el hombre había iniciado el numerito del día.


  —A mi padre le fusilaron ellos y yo me pasé siete años en el «hotel», por ser de la CNT; ¿y ahora me dice que me calle? A mí no hay quien me achante, y menos unas focas exdivisionarias…


  —¡A las barricadas, Jacint! —le animaron los del quiosco—. ¡Viva la internacional proletaria!


  —¡Viva! —repitió el limpiabotas, con el semblante rojo y sofocado.


  Jacint, visiblemente emocionado, fue conducido por Fede al otro lado de la calle, frente a la cafetería San Patricio.


  —Venga, Jacint, ya está bien —le dijo con tono solidario el camarero—. Termina con los mocasines del niño, que le van a salir más caros que si comprara unos nuevos. Serénate.


  El ácrata bufó.


  —Cuídamelo, Toni —le dijo Fede al empleado del quiosco—. Hoy está un poco guerrero.


  Después se dirigió a la mesa en la que se había producido la ofensa.


  —No le hagan caso, ya saben cómo es. Un poco de mala leche… pero no es nadie.


  —Escúcheme bien lo que voy a decirle —terció uno de los afectados—. Si ese tipo vuelve a aparecer por aquí, yo me voy.


  —Desde hace veinte años, ese hombre sólo tiene un pedazo de calle y sus manos para trabajar —le defendió el camarero—. ¿Adónde quiere que vaya, a su edad?


  —Que se apañe como pueda. Tenga en cuenta lo que le he dicho.


  —Les ruego que no se enfaden —insistió el camarero—. No volverá a pasar…


  —Ha pasado, y eso basta —añadió el panzudo, enojado—. ¡Cobre!


  Fede se lo quedó mirando.


  —Caballeros, paga la casa.


  Sin despedirse, el grupo de focas se marchó en busca de una cafetería libre de internacionalistas. Fueron hacia el Ateneo.


  Fede volvió la mirada hacia donde estaba Jacint. Éste le guiñó un ojo.


  —¡Hijo de…! —murmuró el camarero en voz baja.


  Después retiró las tazas vacías de la mesa, fue, solícito, hacia el interior del local para atender el resto de peticiones que esperaban en la barra de la cafetera número dos.


  —Échame una mano, Fede —suplicó el Polp—. Que hoy, esto parece una manifestación.


  —La otra cafetera está hecha polvo. No puedo ayudarte. Tengo llena la terraza.


  —Éstos tienen más prisa. Sólo cinco minutos y podrás salir —le rogó el Polp mientras, expeditivo, manejaba, tazas, cucharas y platos ante el numeroso personal, boquiabierto por la destreza que mostraba el camarero—. Necesitaríamos un par de socios más, ¿no crees. Fede?


  —Explícaselo al dueño.


  —¿Al dueño? ¿Le has visto alguna vez?


  —El día que me contrataron.


  —Pues tuviste suerte. Yo, ni eso.


  —No te has perdido nada, Polp.


  El otro asintió convencido y adoptó una actitud pensativa.


  —Fede, ¿sabes qué haré el día que tenga treinta millones de pesetas?


  —Cuando tú o yo los consigamos, puedes estar seguro de que ese dinero ya no valdrá nada.


  —Repetiré la pregunta: ¿sabes qué haría si tuviera un montón de «pasta»?


  —¿Convertirte en propietario?


  —Exacto. De la cafetería.


  Frederic soltó una carcajada.


  —Eso sólo te daría para la parte de abajo, para los lavabos. ¿Sabes qué haría yo?


  —Comprarías la parte de arriba, y nos haríamos socios.


  —¡Cojonudo, Polpet! Acabamos de comprar el negocio.


  Se dieron la mano como si cerraran el trato. El señor Paco no les quitaba el ojo de encima. Ambos se dieron cuenta de la mirada inquisitiva del encargado, y acabaron de servir los últimos cafés a los pocos clientes que aún quedaban en la barra.


  El Polp dejó en la bandeja lo que le habían encargado en la terraza, mientras Fede pasaba el paño por la barra.


  —Vale, ya puedes salir. Oye, cuando acabes de servir llégate hasta el quiosco, y exprópiale al Toni algún periódico local. Anoche se reunieron la patronal y los trabajadores del gremio de hostelería. Ya sabes, el convenio.


  —¿Qué aumento hemos pedido este año?


  —El quince por ciento lineal.


  —¿Y qué ofrece la patronal?


  —El nueve por ciento.


  —Veinte duros a que gana la patronal.


  —No me los juego. Venga, tráeme el periódico.


  Fede atendió a las mesas que en aquel momento estaban ocupadas, y en el preciso instante en que atravesaba la calle para ir al quiosco, Miriam abría la farmacia. El camarero avanzó rápidamente para ayudarla a levantar la puerta metálica. La chica agradeció el gesto.


  —Gracias Fede. Por las mañanas estoy reventada —dijo arrugando la nariz y poniendo los brazos rígidos para estirarse. Tenía una figura muy excitante que no pasó desapercibida al camarero.


  —A mí me gustas, incluso a pedacitos —le suspiró Fede.


  —Sí, como los pollos que tenéis en la asadora. Vaya delicadeza…


  La joven entró en la tienda con fingida displicencia. Mientras observaba el meneo de sus carnosas nalgas, Fede remató:


  —Nena, si fueras dinamita ya habría explotado. Me enciendes, reina.


  Miriam premió la ocurrencia con una sonrisa complacida que intentó disimular con un cigarrillo. Debió darle una buena calada, porque las tetas estuvieron a punto de salírsele de la blusa. La chica se dio cuenta del sufrimiento del camarero, y decidió evitárselo:


  —Tráeme un café, Clark Gable.


  —Marchando, martirio.


  Se fue sudando, como un esquimal en Benidorm, pero se paró en el quiosco para coger un par de diarios locales.


  —Un café especial, Polp.


  —¿Especial? ¿Para quién es?


  —Para Rosita Amores. ¡Qué melones, Polpet! ¡Qué melones! Algún día me la tiraré…


  —De boquilla, si acaso. Venga hombre, que no te comes ni un pensamiento. ¿Has traído los periódicos?


  —Aquí están.


  Fede los tiró sobre la barra, y mientras esperaba el café, echó una ojeada a los titulares de la contraportada de uno de los diarios que había quedado al revés. De pronto, fijó la vista en una breve noticia que contrastaba por su sobriedad. Estaba debajo de un últimos acontecimientos de titulares más voluminosos. Incrédulo, la leyó varias veces, hasta que se cercioró por completo.


  Aquella madrugada, en Godella, habían asaltado el chalé del comisario García, el jefe de la Brigada Criminal de Valencia.


  Fede sintió que le temblaban las piernas. Casi todos los días, a media mañana, el comisario García tenía la costumbre de tomar algo en la cafetería.


  El Polp puso el café en la bandeja.


  —Joder, vaya impacto te han hecho hoy las tetas de la Miriam. Estás más amarillo que Bruce Lee.
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  De acuerdo con una división territorial que había llevado a cabo la Dirección General de Seguridad del Estado, en las ciudades de más de ochocientos mil habitantes, la comisaría desde la que operaba la Brigada de Investigación Criminal estaba situada, exactamente, en el corazón del distrito central de Valencia.


  Era un edificio anexo al Ayuntamiento —ocupaba la parte trasera de éste— que la corporación local había cedido, en palabras del alcalde, para un fin tan humanitario como una comisaría, cuyos trabajadores se desvelan para hacer cumplir las leyes en beneficio de los ciudadanos, pese a los tiempos azarosos que corrían. Así pues, los trabajadores de tan insigne y sacrificada labor, disponían de un buen local, céntrico y con dos puertas que daban a las calles de La Sangre y Arzobispo Mayoral, respectivamente. La puerta principal, custodiada permanentemente por dos policías, estaba enclavada en la calle del Arzobispo. Por la otra puerta entraban y salían los coches Z de la Brigada Criminal.


  A pesar de la bendición con la que el alcalde había inaugurado el local, poco había cambiado con relación a la antigua sede de la policía valenciana, situada antiguamente en la calle Fernando el Católico y reducida, ahora, a trámites burocráticos. Teléfonos, máquinas de escribir, ficheros, celdas de detenidos, fotos de personas buscadas, archivos, equipos de huellas dactilares, escritorios… Casi todo estaba inundado de aroma policial. Sólo el hilo musical que ambientaba la comisaría había sido sensible a los nuevos tiempos. El tecnopop de Mecano expandía sus melodías por todo el local. Antes, cuando se acataba más el orden. Suspiros de España amortiguaba el ruido de alguna hostia perdida, que regularmente aterrizaba en la cara de un enclenque estudiante panfletero. Todo un cambio.


  El comisario García tenía calor, y sólo eran las nueve de la mañana. Abrió la ventana.


  El asfalto recobraba su tráfico habitual. El chófer de la Fanta charlaba con un guardia urbano. Turistas de apariencia cómica, con Kodaks colgando de sus cuellos, enrojecidos, bajaban de un autocar, siguiendo los pasos del guía de Tour-Valencia. En la esquina de la calle Barques, un setter irlandés se meaba en la pulcra fachada de la Caixa de Pensions. El mundo vivencial de la ciudad se ponía en marcha.


  El comisario aspiró aire de forma ostensible, se aflojó el nudo de la corbata y se sentó en el sofá de cuero del despacho.


  Enfrente, sentado a medias en una silla, y en actitud meditabunda, el subcomisario Tordera se rascaba la cabeza.


  —Es totalmente imposible, jefe. No me lo explico…


  —Ya basta, Tordera. Es un hecho consumado y tenemos que ir directamente al grano. Somos policías, y tenemos que actuar consecuentemente.


  —De acuerdo, jefe. El hecho consumado es un robo, del que la víctima ha sido usted. Pero ¿cómo es posible que se hayan enterado los de la prensa? ¡Ha sido esta madrugada!


  El comisario se quitó la chaqueta.


  —No sea tan ingenuo —le dijo el comisario, mientras colgaba la chaqueta en el respaldo de una silla—. En esta comisaría, como en todas, hay policías que por cuatro duros informan a la prensa de los hechos más insignificantes. Siempre ha ocurrido.


  —Tendríamos que acabar con eso, jefe.


  —¡Qué huevos tiene, Tordera! Con el trabajo que tenemos en la calle, que casi salimos a fiambre diario, y usted propone investigar la propia comisaría.


  —Bueno… —empezó el subcomisario, mientras se levantaba de la silla—. Yo sólo pretendía ayudarle.


  —Se lo agradezco, Tordera. Pero centremos el caso.


  El comisario sacó un par de cigarrillos. Tordera aceptó uno, prendió una cerilla y le ofreció fuego a García. Los dos se sentaron en el sofá saboreando las primeras caladas y dando paso a un breve silencio.


  —Jefe, sospecho de Baixauli.


  —¿Baixauli? ¿El de dactilares?


  —Sí.


  —¿Qué está diciendo, Tordera?


  —Me refiero al que da el soplo a los periodistas.


  El comisario bufó y soltó el humo gris que se había triado en una larga calada.


  —Olvídelo, hombre. No sea obstinado. ¿Qué importa eso ahora?


  —Importa mucho. Mañana podrían asaltarme a mí, y no me haría ninguna gracia que saliera en los periódicos.


  —De acuerdo, Tordera. Cuando sea comisario, arrégleselas para abrir una investigación interna. Pero ahora haga el favor de no molestarme. Bastantes quebraderos de cabeza tengo ya…


  Una llamada a la puerta del despacho interrumpió al comisario.


  —Adelante —gritó.


  Un policía uniformado, que llevaba una carpeta bajo el brazo, entró en el despacho y saludó a García.


  —Buenos días, señor comisario. Le traigo la hoja de novedades y la de casos pendientes.


  Tordera se adelantó hacia el policía y le quitó la carpeta.


  —¡Fiuu! —silbó el subcomisario—. Hoy hay «mandanga», jefe.


  —¿Alguna cosa importante?


  —Un asesinato internacional. Un italiano ha abierto en canal a su mujer y después se ha esfumado.


  —¿Dónde? ¿A qué hora? —preguntó el comisario, interesándose por el asunto.


  —En el camping del Saler —contestó el policía de uniforme—. Esta mañana, a las seis, nos han avisado…


  —¿Y por qué no me han avisado a mí? —preguntó el comisario, levantándose del sofá y encarándose con el policía.


  El policía dudó un momento.


  —Es que con la noche que ha pasado…


  El comisario pareció receptivo.


  —Bueno. ¿Qué más?


  —Una riña en el barrio de las putas —dijo Tordera—. El Z-69 llegó a tiempo de parar los navajazos. Hay seis putas, tres macarras y cuatro clientes en las celdas.


  —¿Es todo? —preguntó el comisario.


  —No —dijo el policía, como si no se atreviese hablar—. El Sordo ha vuelto a llamar por teléfono…


  —¿El Sordo? ¿Y qué coño quiere el sordo?


  —Dice que ya lo tiene todo a punto, señor comisario… El día treinta matará al obispo…


  —Joder con el Sordo. Ya nos hizo ir como «cagarro por acequia», cuando vino el Papa, y ahora le ha dado con el obispo. A ver si pueden localizarle las llamadas. ¡Cojones! ¡Estoy hasta los huevos del Sordo! —El comisario se dejó caer en el sofá—. Para el caso del italiano, que el subcomisario Llorens se ponga en contacto con la Interpol para que den la orden de busca y captura, y también con la policía italiana para pedirles datos. Que vayan al camping, el forense, el fotógrafo…


  —Ya han ido, comisario…


  —Muy bien. Cuando tengan resultados, comuníquenmelos.


  —¿Desea alguna cosa más, señor comisario?


  —Nada más. Puede irse.


  El policía recogió las hojas que sostenía el subcomisario Tordera, e inició la retirada. García consumía el cigarrillo mientras recibía la brisa suave y miraba, abstraído, las incidencias de la calle a través de la ventana abierta. Hacía dos días que la refrigeración de la comisaría se había estropeado. En un ángulo del despacho, Tordera esperaba las decisiones de su superior.


  Éste se acercó a la mesa y aplastó el cigarrillo en un cenicero de piedra del tamaño de un mortero. A continuación, encendió otro cigarrillo.


  —Tordera —dijo el comisario, sacudiendo el brazo para apagar la cerilla—, el Omega no tiene demasiada importancia para mí, aparte su valor puramente monetario, pero las joyas y el neceser tienen gran valor sentimental para mi mujer. Ya sabe, herencia de familia. Se trata de un aderezo con montura de oro y adornos de zafiro que le regaló la bisabuela a mi suegra. Después, cuando nos casamos, pasaron a ser de Ofelia, que es hija única —García hizo una pausa—. Ella está muy disgustada, Tordera.


  El subcomisario puso cara de circunstancias.


  —Me hago cargo, jefe. Pero será difícil recuperarlo. Hace unos meses hubiéramos podido dedicar horas y personal al asunto, pero ahora con tres casos de asesinato por resolver, contando el de hoy, con el Sordo y con todo lo demás… Por otra parte, está el problema del tiempo. Si pasan unos días sin que podamos descubrir cosas, ya sabe el proceso, jefe —Tordera, por voluntad expresa, omitió relatar el proceso: algún perito ilegal fundiría las piezas. De pronto, se le ocurrió algo—. Jefe, creo que tengo una idea.


  El comisario le miró con escepticismo.


  —Posiblemente no le guste ese tipo, pero es el único que, actualmente, puede echarle una mano en su problema. Se trata de Toni…


  —Ni lo sueñe, Tordera —cortó García firmemente—. En esta casa no tienen cabida elementos que están fuera de la ley.


  Tordera no era hombre de sugerencias brillantes, pero su tozudez estaba fuera de toda duda. Tenía esa peculiar fama entre los policías. Cualquier detenido, por inocente que fuera, estaba en peligro de cantar el asesinato más macabro en un interrogatorio llevado a cabo por él. Algunos preferían la cadena perpetua. Insistió.


  —Comisario, si tanto le interesa el neceser, tendrá que ser práctico. Butxana es la solución. Conoce el mundo de la delincuencia mucho mejor que todos nosotros. Además, tenemos retenida su licencia. A cambio podría…


  —Me jode mucho el tal Butxana. No es un detective; es un protector de delincuentes.


  —Es su forma de trabajar, pero estoy seguro de que recuperará su neceser.


  —Pero a mí me interesa tanto el ladrón como el neceser. Nunca nadie se había atrevido a tanto. ¿Se imagina las risas de los periodistas? Tengo que saber quién ha sido el «hijoputa» que me ha robado. Es una cuestión de dignidad profesional.


  —Eso es fácil, comisario. Usted le encarga el caso a Butxana y nosotros le ponemos detrás a un hombre nuestro que le siga los pasos. Así, cuando recupere las joyas, sabremos quién ha sido el ladrón, sin que Butxana tenga que hacer eso que le resulta tan desagradable.


  García, sorprendido por la rapidez de la solución, miró al subcomisario. No estaba acostumbrado a las brillantes ideas de Tordera. Aquél era un edificio lleno de zoquetes. Además, era un día de mucho calor, un día no demasiado apropiado para aguantar el parloteo incontinente del subcomisario.


  —Bueno, podemos probar. No tengo inconveniente en probar.


  —Perfecto. Le llamaré por teléfono —dijo Tordera, sacando una agenda de bolsillo de su camisa y marcando un número. Cuando el aparato estableció la comunicación, permaneció un momento en silencio. Pocos segundos después, se escuchó una voz grave:


  —Habla el contestador automático de Toni Butxana. Si eres una nena, canta tu número de teléfono y tu dirección; estoy disponible. Si, por el contrario, es la bofia, ya pueden colgar. Me envenenan el ambiente.


  —Jefe, ese Butxana es insoportable…


  —¿Qué dice?


  —Prefiero no decírselo. Es el contestador automático. Butxana —gritó el subcomisario por el auricular—, ni soy una nena, ni soy un nene, digamos dispuesto. Afina el oído: soy Tordera. Si quieres saber algo de tu licencia, pásate por la comisaría. Hoy mismo.


  Tordera, colgó, le dio un golpe al aparato y maldijo al detective. Después, se secó el sudor que le corría mejillas abajo con un pañuelo que tenía sus iniciales y suspiró. García, agobiado por los problemas, estaba pensativo y con la vista perdida en el techo. Tordera miró el reloj de pared.


  —Señor comisario, si le parece oportuno, podríamos ir a tomar algo. Ya son las diez.


  García estuvo de acuerdo. Como un autómata, cogió la chaqueta y se reunió con Tordera que le esperaba ya con la mano puesta en el tirador de la puerta, y ambos, el comisario delante y el subcomisario detrás, bajaron la escalera que les llevaba a la calle. Fuera, en la puerta, dos policías saludaron, rutinariamente, el paso desatento de sus superiores.


  García asió a Tordera por un brazo.


  —Oiga —le dijo con voz persuasiva—, confío en su discreción, en todo lo que afecta a mi caso. Quiero decir, que no me gustaría que nadie supiera que Butxana trabaja para mí. Si llegara a saberlo el comisario en jefe…


  —Tranquilo, señor comisario; tranquilo…


  Otra cosa, quizás no, pero en Tordera se podía confiar.


  5


  Desde que la Brigada de Investigación Criminal le había retenido la licencia, tanto la de arma como la de actividad profesional, Toni Butxana se sentía desazonado. Un día u otro tenía que pasar, ya que a este detective en paro siempre le había gustado meter las narices en asuntos que eran competencia de la policía. Después de una serie de advertencias del comisario García, y tras un caso de asesinato en el que Butxana decidió investigar por interés crematístico, la comisaría le retuvo la licencia indefinidamente y hasta nueva orden, por poner trabas al trabajo de las fuerzas de seguridad y por ocultar pruebas.


  La actuación del detective frustró la captura del asesino de la condesa del Tremolar. Y, claro. García se cabreó. No tanto por el fracaso profesional, que también tenía su importancia, sino por las generosas ganancias que, como premio, estaba dispuesto a proporcionarle el conde.


  El caso consternó a buena parte de los ciudadanos que, a falta de emociones, seguían con interés la captura y posterior ajusticiamiento del sádico de turno que había sido capaz de llevarse por delante la única reliquia nobiliaria de la ciudad. Hacía seis meses que había tenido lugar el acontecimiento.


  Desde hacía cierto tiempo, a Butxana no le iban bien las cosas.


  Aún no había acabado de digerir su fracaso matrimonial, si es que aquello podía ser considerado como un fracaso. Marta, que había sido su mujer, se largó con un pianista de jazz. Además, el tal Iturbi era negro. No es que Butxana fuera racista, pero era irritante que Marta se hubiera fugado con un tipo del color del betún, en una ciudad en la que todo dios estaba más amarillo que el pan de cera. Aparte de los auténticos, los senegaleses, él debía de ser el único negro de la ciudad. ¿Qué podía tener un hijo del Tío Sam que él no tuviera? Olvídalo, Butxana.


  En cualquier caso, no era un tipo que se obsesionase fácilmente con historias sentimentales desafortunadas, pero ahora se encontraba sin licencia matrimonial, ni profesional. Y eso, en una sociedad de computadoras, significaba estar desarmado. Se sentía tedioso y solitario. Pero en una ciudad como aquélla, un tipo solitario que se encontrara aburrido, aún tenía una alternativa; el footing. El ayuntamiento había habilitado el lecho del río para ese menester. En Valencia había un montón de apáticos.


  Enfundado en un chándal de franela, y respirando al compás que le marcaban las piernas. Toni Butxana se mantenía en forma corriendo entre los esmirriados árboles que la Corporación local había plantado a orillas del Turia, que eran el producto de cuatro años de ayuntamientos democráticos. La histeria consistorial por la ecología había cogido desprevenidos a los ciudadanos, que con la excusa de la mediterraneidad, un día sí y otro también, se levantaban con el riesgo de encontrarse una palmera frente a su casa. Buscadores de fantasmales raíces autóctonas y ecologistas con corbata pretendían desnaturalizar la ciudad, quitándole las dos únicas cosas que le eran propias: el asfalto y la contaminación. El plan Bofill era el broche final; arbolito de mi vida.


  El que no tenía ningún plan era Butxana, que hacía funcionar sus piernas frenéticamente en un intento de vomitar la grasa superflua producida por el exceso de alcohol que había ingerido durante los meses que siguieron a la huida de Marta. El antiguo puente de piedra detuvo su marcha. Exhausto, buscó refugio a la sombra del puente y se sentó en una piedra que, de tan cansado como estaba, le pareció comodísima.


  Cuando su respiración recobró el estado normal, subió a la avenida y atravesó el puente en dirección al barrio de Marxalenes. El exdetective vivía en la calle Fabià i Fuero.


  Ya en su piso, se dirigió directamente a la cocina para prepararse un buen zumo de naranja. No hay nada como la vitamina C, aunque sea de cosecha marroquí. Se añadió dos cucharadas de azúcar y conectó la radio; no había duda, Mercadona reventaba los precios. Apagó el aparato, se tomó la naranjada y, satisfecho, se dirigió a la ducha.


  Pero no había agua. El ayuntamiento, con buen criterio, no la daba hasta las once de la mañana. Las restricciones líquidas.


  Resignado, se dejó caer en el canapé de la salita de estar. El televisor apagado reflejaba la silueta del exdetective. Buscó un cigarrillo que no encontró por ninguna parte y finalmente, como no tenía nada mejor que hacer —y únicamente por eso—, conectó el contestador automático.


  La agria voz del subcomisario Tordera le golpeó el tímpano, anunciándole la posible medida de gracia con respecto a su licencia. De no ser así, no le hubieran llamado, pensó Butxana. ¿Para qué, si no, iban a telefonearle?? Butxana no era del tipo de individuos que la «bofia» invita cuando celebra el día de su patrona. El exdetective esbozó una sonrisa pensando en las palabras que le dirigió el comisario García cuando le retiró el permiso. «Butxana —le dijo en tono de burla—, unas vacaciones no le vendrán mal». Y eso era lo que hacía: vacaciones.


  El pianista de jazz y el comisario le habían forzado a tomarse unas vacaciones completas. Aquello tenía el aspecto de una conjura.


  Conjura o no, su vida había dado un giro de ciento ochenta grados. Se había acostumbrado a la soledad y a las dificultades que, por otra parte, habían estado presentes a lo largo de toda su vida. Butxana, de baja extracción social, reunía algunas de las características peculiares de ese estamento. Recibió su formación cultural de las máquinas de juegos y de las máquinas tragaperras que se instalaban en los barrios periféricos. Eso le sirvió para educar una intuición que posteriormente aplicó en su oficio; olía a los «chorizos» a distancia. No en vano, cuando era un crío, había convivido con buen número de ellos.


  La burguesía urbana, tan maltratada por los delincuentes, a menudo requería sus servicios, sabedora de que Toni Butxana le sacaría las castañas del fuego. Pero el detective, por una extraña fidelidad a sus orígenes, nunca entregaba al malhechor. Esa actitud no molestaba al cliente, quien a fin de cuentas lo que quería era recuperar sus pertenencias.


  No disponía de una teoría que le permitiera explicar tal conducta. Era una persona poco dada al análisis de temas sociales. No era un «bofia», se repetía constantemente. ¿Por qué motivo, entonces, tenía que incrementar la cifra de presos preventivos? Que les persiguieran los García, los Tordera y la madre que los había parido a todos. Pasara lo que pasara, se mantendría firme en su actitud.


  Y se mantuvo hasta el punto de que ni el pianista de jazz logró que Butxana perdiera el culo yéndole detrás. Quizás, aquella mujer no lo valía…


  —Que me den una razón, sólo una que me pueda convencer de que en la vida existen cosas por las que vale la pena perder el culo —pensó en voz alta el exdetective y refunfuñando, añadió—; entonces, sabré sin duda que estoy delante de un estúpido.


  Divagar como un necio era lo que estaba haciendo. Porque era cierto que estaba un poco obsesionado por conseguir una cosa: «pasta», mucha «pasta». Toda la que le había faltado, desde que comprendió la mísera situación que rodeaba a su hogar. Le sacaba de sus casillas, la pasividad y la vida resignada que habían llevado sus padres. Lo recordaba a menudo.


  Cada día, durante muchos años, vio salir a su padre con la cabeza baja, un cigarrillo entre los labios y la inseparable bolsa colgada de la mano. Y la sonrisa. Pero no. Aquello no era exactamente una sonrisa; como mucho, era un gesto afable de impotencia. Lo descubrió más tarde, en los tiempos felices de la adolescencia, cuando fue capaz de leer en las caras de las personas. Sonrisas, lo que se llama sonrisas, las suyas y las de sus compañeros de fechorías, abiertas y anchas, mostrando las huellas de unas caries dentales conseguidas sin esfuerzo. Resultaba prácticamente imposible que un «currante» que ocupaba las mañanas en ganarse algunos duros tratando de endosar pólizas de seguros, sonriera complacido. Su padre no era un imbécil.


  Era aquella forma de resignación cristiana lo que realmente le sacaba de quicio. Si no había suficiente dinero en casa, el padre admitía su culpa; tendría que trabajar más. Ocho horas en el horno y seis que dedicaba a las pólizas sumaban catorce. Bueno, pues al menos podría trabajar una o dos más llenando sobres de cromos para una envasadora que había cerca de su casa. A real el sobre, los Butxana descubrieron la fórmula que les permitía llegar a fin de mes sin demasiados problemas. Un verdadero genio, el cabeza de familia.


  Pero un día, arrodillado a la cabecera de la cama, mientras sostenía una botella de oxígeno, para que no le faltara aire a su padre que, en sus últimas horas, agonizaba en el lecho, lo entendió todo. Los demás miembros de la familia, Joan, Miquel, Anna y la madre, estaban quietos esperando la última bocanada. De un momento a otro pasaría al sueño eterno, por otra parte, tan merecido.


  Butxana padre se movió un poco en la cama tratando de incorporarse. La madre empezó a sollozar; intuía el desenlace. Los hijos pequeños la imitaron. Aquello era el final. El último síntoma de vida, el último suspiro. El padre buscó la mano del hijo mayor. Toni se la apretó con fuerza. La madre estalló en lágrimas y salió de la habitación. Los hijos también lloraban, pero no sabían si quedarse en la habitación, o salir detrás de la madre. Lino se quedó; los otros dos se fueron llorando como Magdalenas. Butxana padre se quitó la máscara de oxígeno y trató de articular algunas palabras.


  —Tonín…


  Butxana volvió a colocarle la máscara. El viejo, envalentonado, insistió.


  —Tonín, los… cromos… a…


  Toni acercó la oreja a los labios de su padre.


  —Dos… reales los…


  Esta vez fue el viejo quien buscó la máscara desesperadamente. Aspiró varias veces y, cuando se sintió con fuerzas, continuó con su mensaje final.


  —Pagan… a dos… reales… en otra enva… sado… ra…


  —Padre, dígame, ¿dónde está esa envasadora?


  Pero el viejo ya estaba en camino hacia el otro barrio. Butxana, abatido, dio más presión a la botella de oxígeno y le aplicó la máscara a la nariz y a la boca, alternativamente. Lo único que consiguió fue ventilarlo, porque el cabeza de familia corría a reunirse con los ovnis.


  Ahora, visto con la frialdad de la distancia, el exdetective no dudaba en calificar de tragicómica la muerte de su padre. Pero, en aquella época, un real más por sobre era algo de vital importancia para el clan Butxana. El viejo se llevó el secreto al espacio. Fue entonces cuando Butxana sintió la obsesión de la «pasta»; una obsesión que nunca le abandonaría.


  Su oficio le proporcionaba ingresos suficientes. Pero, sobre todo, daba oportunidades, como en el caso de la condesa asesinada, de hacerse con una excelente documentación Y esas oportunidades no escapaban a los olfatos de los García y los Tordera. De ahí las trabas y los ocultamientos de pruebas de que fue acusado por el comisario. Pero algún día le devolvería la pelota al cabronazo de García.


  El exdetective se dirigió a la ducha y abrió el grifo. El ayuntamiento, con buen criterio, había dado el agua.


  Eran las once en punto de la mañana.
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  Le correspondían las vacaciones en septiembre, pero Fede necesitaba tener libre el mes de julio. Era conveniente desaparecer durante todo un mes para que el asunto del neceser se enfriara en la memoria del comisario. El Polp se iba en agosto. No le servía. Faltaban tres días para acabar de arrancar las hojas de junio del calendario. Así que decidió bajar al almacén donde el encargado, libreta en mano, hacía el recuento de las existencias de bebidas.


  Por el camino buscó la mejor manera de convencerle y la encontró en el momento que ponía los pies en el subterráneo; le diría que el calor afectaba al Nis y que le desequilibraba. Fede se acercó al encargado sigilosamente, con la cara bondadosa que le había proporcionado tantas noches de gloria con las chicas del Círculo Manchego. Se agarran bien las de Albacete.


  —Señor Paco —dijo sin reconocer su propia voz—, yo… tengo un problema.


  —Si tú supieras los que tengo yo —contestó el encargado, mientras contaba cajas de Coca-Cola—. Y treinta y dos —dijo, y apuntó en la libreta.


  El camarero se frotaba las manos.


  —Es que lo mío es jodido.


  El encargado, que se disponía a abordar los refrescos de lima, se giró hacia Fede con una mirada preocupada.


  —¿Y qué es eso tan jodido?


  El camarero, sorprendido por la afable y preocupada voz del capataz, tomó confianza. Era un momento parecido a cuando, en el Hogar Manchego, después de un tanteo preliminar, decidía lanzarse a la carga.


  —Verá, señor Paco. A mi hermano, que, como usted sabe, está mal de la azotea, le sienta muy mal la llegada del verano, ¡hace tanto calor!


  —Cómprale un sombrero, hombre.


  Fede sonrió con una extraña mueca de circunstancias.


  —Vaya coña se lleva usted, Paco. Ya me gustaría participar de su humor, que buena falta me hace. Pero estoy muy preocupado.


  Cuando pronunció las últimas palabras, intentó poner cara compungida. La manchega retrocedía.


  —Bueno, explícame eso de tu hermano —dijo Paco mientras se sentaba en una caja de Soberano.


  El camarero aprovechó la rendija.


  —Hemos visitado al especialista que lleva su caso. Yo no sabré explicarlo técnicamente, tal como hacen los médicos, pero lo intentaré. Le haré un resumen muy detallado, a mi manera —Fede adoptó una pose de entendido en la materia—. Según don Rafael, el especialista, en julio, cuando llega el momento de máximo calor, el estado mental del Nis entra en una fase de desplazamiento de memoria. No reconoce a nadie, ni siquiera a mí, que soy su hermano. Pero al mismo tiempo, ese desplazamiento de memoria produce un cabreo descomunal, a consecuencia de una agudización de la esquizofrenia —Fede se emocionó, sorprendido de la marcha que tomaba la explicación—. Pero ¿qué pasa cuando la esquizofrenia se agudiza? ¿Eh?


  —Di, di lo que pasa —se interesó Paco, vivamente emocionado por el razonamiento tan técnico del camarero.


  —Las coronarias, que como usted sabe, recorren todo el cuerpo transportando la sangre…


  —¿Revientan? —aventuró el encargado.


  —Mucho peor, señor Paco. Algunas dejan de bombear el líquido sanguíneo y se produce un shock.


  —¿Un qué?


  —Se lo voy a resumir de forma sencilla: al Nis se le reseca el seso —el camarero bajó la cabeza como sentenciando el relato—. En ese estado es capaz, incluso, de matar. Necesita, con urgencia, el aire fresco de la sierra, señor Paco.


  El encargado le tomó el brazo en actitud comprensiva y le palmeó la cara suavemente.


  —Te veo venir. Fede. Tú quieres tomarte las vacaciones en el mes de julio.


  El camarero asintió en silencio.


  —Tendrás que ponerte de acuerdo con Garrigós. Tiene las vacaciones en julio. Si accede al cambio, por mí no hay problema. Faltaría más que el Nis no pudiera refrescarse en la sierra…


  —Gracias, señor Paco, muchas gracias. Estas cosas nunca se olvidan —dijo el camarero, sinceramente agradecido.


  —Y ahora sube, que hay trabajo —le despidió el encargado, satisfecho de poder ayudar a un empleado.


  El camarero volvió al «curro», con un regusto de saliva viscosa en la boca. Era talmente como el placer que sentía cuando, después del típico tira y afloja, la manchega se dejaba meter mano. No hay nada mejor, que un polvo ganado a golpes de bragueta; y el que demuestre lo contrario es que tiene mucha suerte.


  Fede tenía previsto que Garrigós, un encargado gordo de la sección de pastelería, no le complicaría el cambio de vacaciones. El Polp, en quien confiaba mucho, retrasaría su descanso hasta septiembre; así el pastelero haría las vacaciones en agosto, que era el mes preferido por la mayoría de los trabajadores de la cafetería.


  —Por mí cojonudo —dijo Garrigós, mientras la crema de trufa le resbalaba por la barbilla—, pero podías haberme avisado con más tiempo, porque ya casi tenía las maletas preparadas. ¿Sabes?, este año me voy a Ibiza. Allí follan como descosidos. Fede. Género europeo de calidad.


  Cerca de ellos, un hombre de irremediable aspecto cansino, escuchaba la fogosa conversación, mientras esperaba que alguien le atendiera. Garrigós sirvió un trozo de tarta de manzana a una mujer de edad avanzada y continuó su discurso.


  —Van en pelotas por la calle, tú. Todo está a mano. Pero, eso sí, has de saber chapurrear algo de francés, o de inglés. Por ejemplo —Garrigós se limpió la boca con una servilleta mugrienta y se puso solemne—. Lets go together, o, ¿voulez vous aller quelque lieu avec moi?


  El pastelero dinamitaba la fonética.


  —Este año arrasas, Garri —exclamó Fede, entusiasmado.


  Garrigós sacó pecho y se le encendieron los ojos, intentando una sonrisa castigadora. Fede se aprovechó del momento esplendoroso que vivía el pastelero.


  —Pero tendrá que ser en el mes de agosto, ¿eh?


  —Me da igual; tranquilo. Hoy mismo mando un telegrama: Paciencia, chicas. Treinta días, Garrigós en la isla.


  Fede se echó a reír. El hombre de aspecto paciente, intuyó que la conversación estaba a punto de terminar y decidió reclamar sus derechos.


  —Landrú, antes de que te quedes tísico, sírvele algo dulce a mi sufrido paladar.


  —Menos coña Joan —contestó Garrigós, ofendido—. Tanta confianza me da por el culo…


  Fede estaba seguro de que bastaría un mes para que el comisario olvidara el asunto o, al menos, para que se le pasara la posible irritación. García tenía demasiados quebraderos de cabeza, para conceder excesiva importancia a un robo, algo que, por otra parte, era muy corriente en las ciudades. Con todo, el camarero reconocía que el comisario sufriría una justa contrariedad, lo que haría que los días siguientes al hecho fueran los más peligrosos. Así pues, resuelto el problema de las vacaciones, encaminaría sus próximos pasos en busca de posibles compradores para el neceser y el Omega. No creía que fuera demasiado difícil si pedía un precio razonable. Se conformaba con la mitad de su valor. Al fin y al cabo, todo eran ganancias. Sin embargo, tenía una duda: ¿a quién acudiría? Fede se pasó el resto del día pensando en la forma de colocar la singular mercadería, sin por ello descuidar el trabajo, claro.


  García y Tordera ya estaban sentados en una mesa de la terraza, cuando salió Fede, reclamado por unas insistentes palmadas que procedían de un pueblerino, cliente habitual de la cafetería. El camarero pasó ante la mesa en la que esperaba el comisario. Sintió una especie de cosquilleo en la espina dorsal y un ligero escalofrió que atribuyó, autosugestionándose, a la maldita asadora de pollos que había en la entrada. Quería mostrarse normal, e hizo todo lo posible para parecerlo. Los «maderos» sospechan de todo el mundo aunque los de aquí son un poco burros.


  Una vez fue atendido en sus demandas el impaciente pueblerino, que tenía una singular facilidad para poner nervioso al camarero, dando palmas y gritando, como si estuviera en un casino de pueblo. Fede se acercó a la mesa de los policías, se aclaró la voz y compuso su mejor semblante.


  —Vamos a ver, vamos a ver: ¿qué desean estos dos señores tan resimpáticos? —dijo Frederic, con voz cantarina.


  Pero el resimpático García, abstraído y con la mirada fija en el suelo, no parecía receptivo a la amabilidad del camarero. Tordera fue el encargado de cumplir con la misión de relaciones públicas que había emprendido el cuerpo de policía de un tiempo a esta parte, con miras a corregir la deficiente opinión que los ciudadanos tenían de las fuerzas del orden.


  —Tráeme un bocadillo de blanco y negro y una cerveza El Águila, una caña. ¿Qué va tomar usted, señor comisario?


  —Lo mismo, pero con tomate.


  —¿Con qué lo regará el señor comisario? —se adelantó Fede, servicial.


  —Mineral sin gas, muy fría —contestó García, lacónico.


  —Animo, valiente —dijo Tordera—. Y que sea rápido que tenemos mucho que hacer.


  —Será un segundo. Y marchan también los carajillos; los dos de coñac; ¿verdad?


  —Perfecto —agradeció Tordera.


  El camarero aguantó el tipo y no resopló hasta que estuvo en la barra. Allí soltó un ruidoso y largo ¡uf!, que golpeó al Polp en la cara.


  —¿Hace calor. Fede?


  —¿Qué te parece? Y ahora que hablas del tiempo, me gustaría comentarte un pequeño cambio en las vacaciones que…


  —No te molestes. El Garri me ha puesto al corriente.


  —¿Y?


  —De acuerdo, hombre. De acuerdo. El verano que viene me devolverás el favor. Este año no he hecho planes. Me da igual un mes que otro.


  —Me haces un gran favor, Polp. Ponme dos bocadillos de blanco y negro, uno de ellos con tomate. Una inconstitucional y una mineral de cuarto, sin gas.


  Fuera, Tordera seguía intentando levantar el decaído estado de ánimo de García que continuaba buscando sospechosos con la mirada.


  —Una semana, jefe. Una semana y Butxana habrá recuperado el neceser. Como si lo viera, comisario. Tiene un olfato ese Butxana…


  —También me preocupa el autor. Dígame, Tordera ¿a quién cree que tendríamos que ponerle detrás, para que le siguiera? Por supuesto que ha de ser un tipo listo.


  —Hombre, si a usted le parece bien, le podríamos dar una oportunidad a mi sobrino Joaquín. Es joven y de confianza. Y en cuanto a listo, ni siquiera vale la pena que se lo comente, jefe. Soy su padrino, y el chico tiene a quien parecerse.


  Tordera se permitió una risita. García le dirigió una mirada bondadosa.


  —¿En qué sección está?


  —En balística, comisario. Pero se aburre mucho. Le gusta la acción, moverse de aquí para allá. Para él será como teta de novicia.


  —Cuide su lenguaje, Tordera.


  —Perdone, jefe, pero me he puesto tan contento…


  —Cuando acabe su bocadillo, hable con él. Que se ponga ropa de paisano y que venga a mi despacho. Yo le diré lo que tiene que hacer. Usted vaya al camping del Saler y tráigame todas las novedades que haya conseguido Llorens sobre el asunto del italiano.


  —Correcto, comisario. A última hora de la tarde le pasaré un informe.


  El Polp colocó lo que habían pedido los policías en la bandeja, y se giró de cara a la cafetera. Fede puso la mano debajo de la bandeja y se quedó pensativo un momento.


  —Polp —dijo Fede—. Si tuvieras joyas y quisieras deshacerte de ellas, quiero decir, si quisieras venderlas, ¿qué harías?


  —Iría a ver a un joyero. La respuesta es elemental.


  —¿Y si no quisieras que se enterara nadie? Es decir, joyas que te han regalado y que te da un poco de vergüenza llevarlas a una tienda… digamos conocida.


  —Hostia… Pues no sé, tú. Mírate el Trajín. Salen cosas raras. Pero antes de nada, yo que tú iría a un perito en joyas. Las valoran y te dicen el precio que puedes pedir. —Repentinamente, el Polp pareció darse cuenta de qué iba la conversación—. Oye, ¿desde cuándo tienes tú joyas?


  —Desde que tú tienes treinta millones, ¡no te jode!


  —¡Que te la «casque» un mono, tío!


  Cuando salió a la terraza, los policías estaban enfrascados en una conversación que cortaron cuando el camarero dejó la bandeja encima de la mesa. Fede, muy educado, les deseó buen provecho y volvió al interior del local, con el íntimo convencimiento de que era el último sospechoso de Valencia.


  Tal era el caso que le habían hecho Tordera y García, ocupados como estaban en su charla.
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  A causa del calor y del tráfico rodado que a aquellas horas de la mañana llenaba las calles, Butxana prefirió tomar el autobús en vez de su propio coche; un 4-L de color beige que el exdetective empleaba para sus desplazamientos urbanos.


  Con el aspecto radiante de su deportiva figura, previamente reconfortada por la ansiada ducha, se dirigió a la parada de autobuses, que estaba a un tiro de piedra de su casa. Iba vestido con unos pantalones azules, estilo Abdón Ibáñez y con una camisa blanca de manga corta que ponía de manifiesto la prominencia de su pecho y sus brazos.


  Apenas se fijó en su vecino Eugeni, que disfrutaba de una Schweppes a la puerta del bar en el que Butxana tenía la costumbre de echar una partida de dominó de vez en cuando. Intercambiaron unas pocas palabras en tono desenfadado y, a continuación, el exdetective reanudó la marcha, fumándose un cigarrillo que le había ofrecido Eugeni; el primero del día. Después, cogió el autobús de circunvalación.


  Pagó y se adentró como pudo en medio de aquel mare mágnum, mayormente, de mujeres que iban al mercado. Se situó en el centro de la plataforma, flanqueado por dos mujeres de mediana edad que, sudadas sin duda por el trajín, despedían un intenso olor de sobaco sin ventilar. Intentó bajar una deteriorada ventanilla que se resistió a su esfuerzo. Sumiso, se abstrajo recordando episodios de viajes urbanos de su adolescencia.


  Más de una vez, aquellas plataformas le habían proporcionado momentos agradables. Las tardes de domingo, y como única diversión, Butxana y sus amigos se dedicaban a gastarse el poco dinero de que disponían sus escuálidos bolsillos, recorriendo trayectos en los tranvías y autobuses, repletos de gente que salía de los cines. Subían a las plataformas en busca de un buen culo enfajado. La edad de la elegida carecía de importancia. Lo que realmente les hacía felices era topar rápidamente una maciza con la que poder restregarse la bragueta, en aquellos tiempos, privada de emociones. Pero en aquella época no eran frecuentes los maridos consentidores y a menudo, Butxana y sus amigos, salían malparados de aquellas aventuritas. En cambio, a veces, solteronas de aspecto religioso ofrecían sus nalgas con mucho teatro, como si se tratara de un sacrificio. En silencio, y con la mirada perdida en el infinito, los adolescentes celebraban los frenazos bruscos y las curvas cerradas de los conductores que, con la poca práctica de aquella época, ayudaban a que los chicos pasaran alegremente la aburrida tarde del domingo. ¿Qué sería un día de fiesta sin un culo?


  Reminiscencias que perduraban en el exdetective, más maduro, quizá, pero que no podía evitar la intencionalidad de una mirada lasciva a la plataforma. Pero el calor, sofocante en aquellos momentos, y el mal estado físico de sus compañeras de viaje, llevaron a Butxana a la conclusión de que lo más sensato sería desviar la mirada hacia el exterior.


  El autobús paró en la calle Sant Vicent.


  El exdetective reemprendió su marcha hacia la comisaría por la calle Periodista Azzati. A punto de entrar en Arzobispo Mayoral, pensó en comer alguna cosa, porque la entrevista, y sobre todo el entrevistador, podían producir úlceras de duodeno.


  Se acercó a un Burger King que estaba próximo al edificio de la policía. Pidió una hamburguesa de carne de dudosa procedencia y salsa kep chup. La dependienta, una rubia tocada con un gorro tipo marine yanqui y con la entrepierna oprimida por un pantaloncito corto y ceñido, le adornó el bocadillo con una hoja de lechuga de color indefinible. Mujeres como la rubia pueden hacer que uno trague trilita.


  En la entrada de la comisaría, Butxana sacó una cerveza de lata de una máquina de refrescos. Así, y sin saberlo, el exdetective contribuía a un fondo monetario para viudas de policías, según rezaba un cartelito colocado en un extremo de la máquina. Un oficial, verificada su identificación, le acompañó al despacho del comisario.


  García se había hecho el firme propósito de que, pasara lo que pasase, Butxana no le sacaría de madre. Tenía suficientes quebraderos de cabeza, como para permitirse el lujo de irritarse con un tipo como el exdetective. Le haría el encargo y ajustaría las condiciones. Las suyas, por supuesto.


  Pero al verlo entrar por la puerta, tan arrogante e impertinente, García no pudo evitar una sensación de malestar, pese a que Butxana procuró comportarse de forma agradable.


  —Hola, sheriff —le saludó, ofreciéndole la mejor sonrisa de su repertorio.


  El comisario saltó de la silla, como impulsado por un muelle. Antes de contestarle prefirió ir hasta la ventana y, después de respirar varias veces profundamente, volvió a la butaca de la mesa en la que trabajaba.


  —Mire Butxana —dijo, mientras se pasaba un pañuelo por la frente—, hoy hace mucho calor, la refrigeración del edificio no funciona, tengo la carpeta llena de casos y, además, es usted uno de los tipos que más odio en esta ciudad. Hágame el favor, diríjase a mí por mi nombre.


  —De acuerdo, comisario; sólo pretendía ser simpático.


  —Le aseguro que de gracioso no tiene nada. Inténtelo con sus amigos, los delincuentes.


  Butxana sacudió la cabeza. Ya empezamos, pensó.


  —Bueno, señor García —dijo, remarcando el apellido—, ¿a qué se debe su interés por mi persona?


  El comisario encendió un cigarrillo sin ofrecer a Butxana, pero él le ahorró el trabajo cogiendo uno que sobresalía del paquete. Después le pidió fuego, admirando el encendedor de lujo que exhibía García.


  —Buen aparato; sí, señor. Le habrá costado un huevo. Quiero decir dinero, claro —corrigió inmediatamente.


  —Vamos al grano, Butxana.


  —De acuerdo. Estoy impaciente.


  —A pesar de la grave falta en la que incurrió en el lamentable caso de la condesa, y que para serle franco no olvidaré mientras viva, estoy dispuesto a devolverle la licencia, siempre que se atenga a las normas legales que están en vigor para todos los detectives que…


  —Un momento, señor comisario —le interrumpió Butxana, con tono serio—. Por lo que a mí respecta, esta entrevista ha llegado a su fin, si la propuesta que quiere hacerme es la que me imagino. Esas normas legales a las que se ha referido no son de mi incumbencia. Se lo he dicho muchas veces y no me cansaré de repetírselo: no soy un «bofia» y, por lo tanto, no remataré faenas que no me corresponden. Es decir, continuaré haciendo las cosas a mi manera: nunca entregaré a un delincuente. En todo caso, tendrían que ser mis clientes quienes me lo exigieran. Y ni siquiera así lo haría. Yo no me atengo a requisitos legales escritos en letra pequeña, sino a mi conciencia. Y mi conciencia me dice que mientras haya delincuentes de frac, que son los que verdaderamente afectan al presupuesto general, es ridículo detener a rateros que, al fin y al cabo —aquí, Butxana esbozó una sonrisa irónica—, hacen que la ciudad parezca más americana. Bueno, y lo que le digo no tiene nada de nuevo: si quiere, seguimos hablando, y si prefiere que me vaya, me voy. Usted elige, comisario.


  García se acercó a Butxana.


  —Si por mi fuera, usted estaría en Carabanchel.


  —Si no le importa, envíeme a la Modelo, me queda más cerca de casa.


  El comisario iba a contestar, cuando el interfono lanzó una señal de aviso. García apretó un botón.


  —¡Diga!


  —Señor comisario, tengo al Sordo al teléfono. ¿Se lo paso?


  —Sí, pásemelo. Intente localizar desde dónde llama.


  —¿Con quién hablo? —dijo el Sordo, desde el otro extremo del hilo.


  —Con el comisario.


  —Hable más alto, que soy un poco duro de oído.


  —¡Con el co-mi-sa-rió! —remarcó las sílabas a gritos.


  —Bueno, esto me gusta. Prefiero a los superiores. Oiga, comisario, esta vez no fallaré. El día treinta mataré al obispo.


  —Pero, hombre, ¿por qué quiere matar al obispo?


  Butxana, sorprendido, prestó atención a la conversación.


  —Los sotanas son los culpables de todo lo que pasa —soltó el Sordo—. Todavía son los que mandan y los que lo mangonean todo. Tenemos que suprimirles para que la sociedad pueda salir del atraso que sufre. Yo soy el elegido…


  —Mire, señor; lo que tiene que hacer es venir a verme. Tomaremos unas copas y charlaremos amigablemente de…


  —Respire hondo. Perry Mason, ¿se ha creído que soy imbécil? Ya lo sabe: el día treinta palmará el obispo.


  El Sordo colgó.


  —La madre que le parió —rezongó García, mientras pulsaba un botón del interfono—. Soy el comisario. ¿Ha localizado la llamada?


  —No, señor. Ha sido imposible. Llamaba desde una cabina.


  —Bueno —suspiró resignado—. Pónganse en contacto con el secretario del señor arzobispo y díganle que el Sordo ha vuelto a amenazar. Tranquilícenle, en el sentido de que no se trata de nada importante, pero que de todos modos, extremaremos las precauciones. Si necesitan alguna cosa, que nos lo hagan saber.


  García dejó de hablar por el interfono. Butxana exhibía una sonrisa maliciosa.


  —Simpático el Sordo, ¿verdad, comisario?


  —Sí, muy simpático —contestó con voz agria—. Entre sordos, maniáticos, delincuentes y detectives fuera de la ley… va bien la sociedad.


  —No se queje, hombre. Con la cantidad de gente que hay sin trabajo y usted tan atareado. En fin, nos habíamos quedado en la Modelo.


  El comisario se removió en la butaca y adoptó una posición rígida. Sacó de un cajón unas cartulinas plastificadas con la foto de carné de Butxana, y a continuación, dejó encima de la mesa una Star nueve milímetros Parabellum.


  —Aquí tiene la licencia, el permiso de armas y su pistola…


  —Muy agradecido, comisario —dijo Butxana tomando posesión de los documentos.


  —Un momento, no vaya tan deprisa —García le cogió el brazo—. Antes me gustaría llegar a un acuerdo.


  —Ya le he dicho antes, señor García…


  —Déjeme hablar. Se trata de otro asunto.


  Butxana se extrañó de que el comisario quisiera llegar a un acuerdo con él, pero prestó atención a sus palabras; tomó otro de sus cigarrillos y utilizó su encendedor.


  —Cuando quiera —dijo, mientras inundaba la habitación de humo.


  —Anoche me sucedió una cosa bastante desagradable. Posiblemente le haga gracia, pero le ruego que lo disimule. Me pone nervioso que se rían de mí. Bien, Butxana, han asaltado mi chalé.


  El detective estuvo a punto de soltar la carcajada. Lo habría hecho, si la Star no hubiera estado tan cerca del comisario. La cara de García tampoco lo aconsejaba. Lo más conveniente sería dar una larga calada al cigarrillo. La dio.


  —Continúe comisario.


  —Fue de madrugada, mientras mi mujer y yo nos entreteníamos jugando una partida de ajedrez. Como nunca me habían robado, y no esperaba ser víctima de un robo, había tomado muy pocas precauciones. Normalmente, tenemos las ventanas abiertas, y las pocas cosas de valor que hay en la casa pueden encontrarse sin apenas registrar.


  —¿Y cómo sabe que sucedió mientras jugaban la partida? —preguntó Butxana, entusiasmándose.


  —El perro ladró.


  —¿Y no pudo detenerle?


  —Cuando Rufo dio la alarma, el ladrón escapaba en una moto, que no pude identificar.


  Butxana dejó entrever una ligera sonrisa.


  —Ese Rufo y yo tenemos algo en común.


  —Sí; los dos son bastante animales.


  En beneficio de la distensión, Butxana aceptó la broma. García parecía mejor predispuesto, pese a la seriedad que se apreciaba en su cara.


  —Se trata de un neceser y de un Omega de oro. El neceser es de mi mujer, un recuerdo de familia, contenía un aderezo con montura de oro y adornos de zafiro. Tiene un gran valor sentimental.


  —Y económico, comisario.


  —Efectivamente, Butxana, pero no es eso lo que me preocupa. Sería capaz de pagar el doble de su valor con tal de recuperarlo.


  —Tiene usted un buen sueldo…


  El detective se levantó de la silla y recorrió el despacho con pasos cortos. Después se paró frente a García y apoyó las manos en el respaldo de la silla en la que había estado sentado.


  —Es un robo muy raro, comisario. De todos los delincuentes que conozco, que son un «mogollón», ninguno se atrevería a robar al jefe de la Brigada Criminal. Las primeras hipótesis, hechas sobre la marcha, conducen a pensar que o bien se trata de una broma suficientemente pensada como para que los demás ladrones se cabreen con el autor, o bien, por el contrario, se trata de un aficionado, o de un recién llegado a la ciudad. Si se trata de un neófito, la cosa tiene solución: más tarde o más temprano, los delincuentes acaban siempre en el mismo círculo de amistades. Pero si se trata de alguien venido de fuera, cuando se entere de quién ha sido la víctima del robo, seguro que se larga pitando.


  —Ya ha salido publicado en la prensa.


  —Pues sí que son rápidos los chicos de la «canallesca».


  —Es el otro cáncer que sufrimos en la brigada.


  El detective puso cara beatífica. El comisario se levantó de su silla.


  —Butxana, usted es el encargado de indagar este asunto.


  —Me lo temía. Pero que quede claro que se trata de que le traiga el neceser.


  —Mire, para mí todo esto representa también una cuestión de dignidad. Así que quiero también al ladrón.


  —Se trata de su dignidad, porque la mía la perdí hace ya mucho tiempo y no me he molestado en buscarla. No le dé más vueltas. Será un placer tenerle a usted como cliente, pero siempre que se atenga a las normas; a mis normas.


  —De acuerdo —resolvió García, convencido de la obstinación del detective—. A cambio de su trabajo le entrego la licencia, el permiso…


  —No corra, comisario. Tengo unas tarifas, y no me importaría rebajarlas tratándose de un cliente tan distinguido. ¡Faltaría más! ¡Sí, señor! ¡Oferta de verano! Pero de eso, a trabajar de balde… Si quiere el neceser, tendrá que aflojar algunos duros. Además, necesito un anticipo. Hace seis meses que no trabajo.


  —Extorsionador.


  —Llámeme como quiera, pero tire de cartera.


  —No le anticiparé más de quince mil pesetas.


  —«Agarrao» como un chotis, comisario. Me tomaré unas copas.


  García sacó un talonario de la Caja de Ahorros de La Rioja y de mala gana rellenó un cheque. Anotó la salida de dinero al margen y entregó el talón a Butxana, junto con los permisos y la pistola.


  —Se me olvidaba, señor García. ¿Cómo es el neceser?


  —No es mayor que este cenicero —dijo, señalando una especie de mortero que había encima de la mesa—, y tiene unas figuras de ángel, talladas en piedra de rocalla. Al abrirlo, emite una música religiosa.


  —Cántela.


  —Menos «coña», Butxana.


  El detective se encogió de hombros. Después examinó la pistola.


  —Una cosa más. Cuando me requisaron la Star, el cargador estaba lleno, y las balas son caras. Así que, si es tan amable, hágame un recibo, y pasaré por intendencia. Nueve milímetros Parabellum.


  El comisario extendió el recibo y se despidió.


  —Dedíquese al asunto y no vuelva por aquí, sin el neceser y el reloj. Si no los encuentra, le retendré la licencia eternamente.


  Butxana hizo un saludo militar y, desde la puerta, le dirigió al comisario una mirada sarcástica. Después cerró la puerta dando un portazo que destrozó los tímpanos de García. El comisario descolgó el teléfono.


  —Joaquín, Butxana está a punto de salir. Se dirige hacia el almacén a buscar unas balas. Esté atento. No le deje ni un momento, ni siquiera de noche.


  —Sí, señor comisario —contestó, enérgico Joaquín.


  Momentos después de pasar por la intendencia decomisaría, Butxana salió a la calle. Joaquín estaba al acecho, y siguió los pasos del detective, memorizando las instrucciones que le había dado su tío Tordera. Un escalofrío de emoción le recorrió el cuerpo, ante su primer trabajo importante. Ni el hundimiento de la comisaría hubiera sido capaz de hacerle apartar los ojos de su presa. Un buen perdiguero el sobrino de Tordera.


  El detective se detuvo un momento, en actitud pensativa, y resolvió iniciar la investigación, con una visita a un delincuente que era buen amigo suyo; la «Colometa», le llamaban.


  Aceleró el paso. Aquella calle estaba infestada de olor a «bofia».
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  El chófer aparcó el Opel junto a las oficinas de Bancotrans, accionó el freno de mano y bajó del coche para abrir la puerta lateral trasera. Llevaba las manos enguantadas, y vestía un uniforme de color azul oscuro que hacía juego con la actitud respetuosa que adoptaba en los momentos de trabajo.


  Abrió la puerta con suavidad.


  Un joven delgado, de aspecto pretencioso, bajó del vehículo, con una cartera de piel de serpiente en la mano. Después, miró hacia el interior del coche, a través de la ventanilla abierta.


  —Adiós, papá… —Enric Calabuig vaciló un momento—. Espero que reflexiones sobre lo que te he pedido.


  El padre ignoró las palabras del hijo, simulando que estaba abstraído en la lectura del periódico que apoyaba en las piernas. Pasó la página, mostrando indiferencia, y siguió leyendo y fijando la vista en un titular de economía.


  Enric permaneció un momento al lado del coche, confiando en obtener, como mínimo, una respuesta. El padre cerró el periódico e hizo una señal al chófer. Éste subió al Opel y puso en marcha el motor.


  El joven les vio circular calle abajo, hasta que el coche se perdió en una esquina. Les seguía un Ritmo, ocupado por dos hombres.


  Enric Calabuig sabía de antemano que la respuesta de su padre sería negativa, la misma que había obtenido la noche anterior cuando, medianamente entusiasmado, confió a su padre, mientras cenaban, su proyecto.


  Daniel Calabuig siempre rechazaba los proyectos económicos de su hijo. Pese a que le hacía partícipe de sus ganancias, procuraba que la parte de Enric no fuera excesivamente cuantiosa. Para vivir con lujo, le bastaba con las acciones que le había cedido. Además, al viejo no le gustaba, en absoluto, el tipo de negocios a los que Enric se dedicaba con tanto ardor. Ya desaprobó, en su momento, el negocio de las máquinas tragaperras. Era un hombre que gozaba de excelente reputación en los círculos económicos de la ciudad y temía que las frívolas aventuras de Enric, le hicieran impopular entre el empresariado. Procuraba mantener en secreto los asuntos de su hijo. No quería saber nada de ellos; tenía el corazón delicado y prefería no sofocarse.


  A veces, le parecía que lo que el hijo pretendía era preocuparle. Como si estuviera interesado en que el padre estuviera intranquilo cada vez que se reunían para una cena familiar. Lo de cenar juntos, no sucedía a menudo, sólo cuando Enric necesitaba dinero o la firma, paterna para conseguir un crédito.


  El viejo prefería cenar completamente solo, en la fastuosa soledad de su mansión, situada en una zona residencial de La Cañada.


  La presencia del hijo sólo conseguía romper la sublime estética del gran salón, donde el padre admiraba, incansablemente, los cuadros de una valiosa colección de pintura, recopilada a lo largo de los años. Los gráficos y los informes que los técnicos le facilitaban sobre COFINSA, la empresa destinada a explotar la central nuclear de Cofrents, eran las diversiones del viejo, en aquella lujosa vivienda.


  Después del verano, la central iba a ponerse en marcha, y el viejo vería realizado un sueño que acariciaba desde hacía años. Las acciones de la nuclear, como única fuente de energía, reportarían buenos dividendos. Las locuras de su hijo no empañarían la gran labor que había llevado a cabo, como director del consejo de administración y principal accionista de la firma. Su delicado estado de salud le llevaba a alejarse de cuestiones ajenas a su trabajo. Bastantes quebraderos de cabeza le causaban la prensa de izquierdas y los grupos ecologistas.


  Durante mucho tiempo, durante los años jóvenes de Enric, Daniel Calabuig se había preocupado de que su hijo recibiera una educación que estuviera de acuerdo con la clase social a la que pertenecía. Había visto cómo otros jóvenes, hijos de amigos suyos, se comprometían con ideas absurdas y execrables. Le hizo recorrer diversos países europeos, para que asimilara los lenguajes comerciales, e intentó que trabajara a su lado, para que aprendiera el duro oficio de las altas finanzas, en el que él estaba inmerso. Pero ni una cosa ni la otra despertaron las inquietudes de Enric. Él tenía otros planes, otros negocios.


  Para que pudiera desenvolverse solo, y convencido, por otra parte, de la poca afición que sentía su hijo por las ideologías execrables, el padre le regaló unas acciones y creó para él una oficina de import-export. «Con esto, le dijo, te basta para vivir». Así pues, todo el patrimonio que estuviera dispuesto a acumular, lo tendría que conseguir por sí mismo, independientemente de lo que un día recibiese como herencia.


  Enric emprendió una trepidante carrera comercial, utilizando aquella oficina como tapadera. Utilizaba el despacho, para efectuar compraventas de cerámica de Manises, que después introducía en Francia y en Italia. También había conseguido suculentas ganancias, con la exportación de muebles a Arabia Saudí. Pero eso no bastaba para un hombre tan ambicioso como él, y decidió introducirse en el negocio de la cocaína, y las máquinas tragaperras.


  Obviamente, su padre no sabía nada sobre el tráfico de narcóticos. Enric sólo comentaba con el viejo aquellos asuntos que él pudiese admitir, siendo un poco permisivo, aunque no los aprobara, porque no quería complicarse más la existencia.


  Pero el último proyecto del hijo superaba los límites de su permisividad. No se trataba de aprobar o desaprobar un negocio esta vez; sino de una petición, a la que se negó rotundamente, aunque estaba en condiciones de satisfacerla.


  No era partidario de los casinos de juego, y mucho menos de «prestarle», pues ésa fue la petición del hijo, cincuenta millones de pesetas.


  Enric Calabuig entró en el ascensor, hojeando el periódico y sin prestar atención al saludo de rutina del portero de la finca. Leía, pero su pensamiento estaba muy lejos de las noticias.


  Llegó a la oficina, con el aspecto meditabundo que no había abandonado desde que el Opel arrancó. Emma, la secretaria, le dirigió la habitual sonrisa de bienvenida, y le abrazó por la cintura, ofreciéndole sus sensuales y brillantes labios color carmín. Él la besó displicentemente. La secretaria lo hizo con singular pasión. Era parte de su trabajo.


  —Tienes mala cara —observó Emma—. ¿Te apetece un zumo o un café, o prefieres comer alguna cosa?


  —No, déjalo. Ya he desayunado —contestó intentando escapar de sus brazos.


  —No me gusta verte serio.


  —Lo siento. Estoy serio, y no puedo evitarlo.


  Emma le acarició las mejillas y le besó repetidamente en los labios. Enric la apartó a un lado suavemente.


  —En otro momento, Emma. Ahora tengo que hacer algunas cosas y necesito estar solo. Por favor, no me pases ninguna llamada y procura bajar el volumen de la música.


  Enric dio a Emma una palmadita en el culo y se dirigió a su despacho. La joven bajó el volumen del hilo musical y se dispuso a pasar a máquina los papeles que tenía esparcidos por encima de la mesa.


  Enric se sentó en la silla giratoria y encendió un cigarrillo, mientras contemplaba aquella plaza, la más céntrica de la ciudad, a través de los ventanales de cristal que formaban la fachada del edificio. El tránsito de gente y vehículos no logró sino volverle a sumergir en el proyecto del casino de juego. Un consorcio alemán le había ofrecido participar en ello. Era un buen negocio, y él sentía que se le escapaba de las manos, por culpa de la visión anacrónica de su padre respecto al asunto. El viejo era un moralista, pensó Enric. O tal vez tenía las cuentas corrientes tan repletas, que no quería aventurarse en otros asuntos. La verdad es que no se había planteado ningún problema moral, cuando decidió casarse con su madre, siendo como era, un don nadie, sin ninguna perspectiva. Había heredado una fortuna, y disponía de ella desde la muerte de su esposa, que era hija de una insigne y acomodada familia de la ciudad, y estaba emparentada, por vía materna, con los Urquijo. Enric maldijo la prematura muerte de su madre, pues si ella viviera, las cosas serían muy diferentes.


  Consultó su agenda. Tenía una semana de tiempo para dar una respuesta al consorcio. En septiembre empezarían las obras del casino, y ya estaban a punto de comprar los terrenos, para que pudiera ser inaugurado el verano siguiente.


  Aún no podía dar la respuesta que deseaba. Y ni siquiera tenía perspectivas de poder embarcarse en el asunto. No era conveniente comprometerse, sin la seguridad de disponer de cincuenta millones, en el plazo de un año. Era una cifra imposible de conseguir, sin el beneplácito del viejo.


  Pero no podía dejar que se le escapara la gran oportunidad.


  De pronto, unas lineas del periódico que hojeaba desde hacía rato, sin leerlo, llamaron su atención.


  La breve noticia que informaba sobre el robo en el chalé del comisario de la Brigada Criminal, le sugirió una idea. Enric descolgó el teléfono, y ayudándose con el bolígrafo, marcó un número.


  —¿Sí? —dijo una voz ronca.


  —Carles, soy Enric. Tengo que hablar contigo hoy mismo.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Despierta. Son más de las once. Tenemos que encontrarnos en alguna parte.


  —¿Dónde? ¿Para qué?


  —Donde sea. Ya te explicaré.


  Al otro extremo del hilo se produjo un silencio.


  —De acuerdo —dijo Carles, suspirando—. ¿Dónde quieres quedar?


  —En el Cari. Es un bar que está en la carretera de Silla, en una gasolinera, pasado el Híper Continente.


  —Pero… ¿ahora?, ¿ya?


  —Está bien —dijo, paciente, Enric—. Nos veremos a la hora de comer.


  —Sí, mejor. A las dos estaré allí.


  —Hasta luego.


  —Adiós.


  Carles permaneció pesaroso un momento, aún con el teléfono en la mano. Le extrañaba la urgencia que mostraba Enric y el nerviosismo de sus palabras. Sumido en sus dudas, volvió de nuevo al dormitorio.


  Ya en la habitación, se encogió de hombros en señal de ignorancia y se metió bajo la sábana. No le importaba de qué se trataba; acudiría a la cita. Además, su situación económica se la debía a Enric Calabuig que siempre tenía buenos negocios entre manos.


  Carles intentó seguir durmiendo.
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  Butxana aligeró el paso y atravesó por el semáforo situado frente a la boutique Don Carlos. Siguió por la acera de la Telefónica y se adentró unos metros por la calle Llúria. A los pocos pasos entró en la Caja de Aragón y La Rioja, con el cheque de García en la mano. Hasta que no recibió el dinero, no tuvo la certeza de que el papelito de marras fuera convertible en moneda de curso legal. La crisis económica le hacía desconfiar de todo el mundo. Se había llevado más de una sorpresa con aquellos papelitos procedentes de clientes aparentemente solventes.


  El joven encargado de pagos le dio tres sábanas de cinco mil pesetas. Butxana, ante la escasa variedad de los billetes, prefirió cambiar uno de cinco mil por cinco con la efigie de Pérez Galdós. El empleado le complació, y el detective salió a la calle con la impresión de que tenía más dinero del que realmente llevaba. Después se repartió la cantidad en tres bolsillos diferentes.


  Joaquín dejó sobre una mesa un folleto informativo que explicaba cómo hacer más rentable el dinero, consiguiendo a la vez una enciclopedia y, a prudente distancia, siguió las huellas del detective.


  A aquellas horas, era posible encontrar a la «Colometa» en la estación del Norte. Butxana se dirigió a la estación, con la curiosidad y el deseo de descubrir al tipo singular que se había atrevido a robar al comisario. Como era habitual en él, empezaría la investigación consultando a la fauna de delincuentes que le debían favores. Por otra parte, tenía la seguridad de que nadie del círculo de la «Colometa» era el autor del robo. Tenían demasiado respeto por García. Mejor. Las cosas se simplificarían, en el sentido de que la «Colometa», el «Penjoll», o el «Greixo» —la ejecutiva del círculo— no tendrían inconveniente en soltar un poco la lengua. Le ahorrarían trabajo indicándole otros círculos y otros lugares de reunión. El nomadismo era bastante frecuente entre los «chorizos». Era una forma como cualquier otra para no hacer tan sencillo el trabajo policial.


  El estilo modernista con el que el arquitecto Demetri Ribes había diseñado el edificio ferroviario perdía todo vestigio de seriedad, cuando se entraba en el recinto de la estación. Personas de aspecto desconfiado, y con la piel tostada por el sol de trabajo en el campo, se disponían a sufrir los rigores del asfalto, sorteando cuerpos tumbados por el suelo. Hippies «retros» yacían amontonados en el vestíbulo, como una señal que advertía al fugaz pasajero que entraba en la metrópoli. El esporádico viajero de la comarca parecía receptivo al mensaje, y apretaba con fuerza sus bolsas y paquetes, temeroso de un asalto. Los del suelo no se movían ni poco ni mucho. El suyo era un viaje distinto.


  El detective rodeó el vestíbulo por el lado del bar. Un suspiro, una especie de mujer en estado de descomposición que sostenía una guitarra sin cuerdas entre los muslos, le guiñó un ojo; Butxana aceleró el paso.


  Si el living-room de la central ferroviaria era aterrador, los lavabos de la estación representaban la connivencia con el superrealismo. Macarras de homosexuales, biprobadores de todo tipo de experiencias, y maricones de pose intelectual, en busca del morbo perdido, se mezclaban con los «auténticos» de siempre.


  Butxana se acercó a los urinarios entre las miradas admirativas de un «legítimo» de peluca torcida. El detective, desviando la mirada, procuraba no provocar susceptibilidades. La megafonía interior anunció la llegada del tren de Xátiva. Se le acercó un tipo.


  Era un «menda» agitanado, con pantalones vaqueros muy ceñidos y con botas de media caña. Una camisa floreada, de dudoso colorido, constituía su uniforme de trabajo. Al ver que Butxana iba tan decidido, esbozó una sonrisa maliciosa y se pasó la lengua por el labio inferior. El detective aguantó la embestida como pudo.


  El tipo avanzó unos pasos, tiró el cigarrillo con aire de triunfador y le dijo:


  —Eres listo. Acabas de entrar y has sabido elegir. Tienes garantizado el placer. ¿Te gusta el griego?


  —Olvídalo, Supermán. Tengo almorranas.


  —Pobrecito. Verás cómo te aliviaré. Mi lengua no tiene hueso.


  —No sabes el peso que me quitas de encima porque quiero preguntarte algunas cosas.


  El «chorbo» se echó hacia atrás, desconfiado.


  —Eres un «madero», ¿no?


  —Depende de tu amabilidad.


  —No estoy haciendo nada. Estaba fumando y viendo llegar los trenes. No conozco a ninguno de ésos —y con un exagerado gesto de cabeza señaló a los otros, quienes se dieron cuenta de la situación y se «abrieron»—. En serio, hombre; sólo vengo para entretenerme. No tengo «curro» y…


  —Bueno, ya vale —cortó Butxana—. Busco a un amigo, a quien seguro que conoces. Le llaman la «Colometa».


  —¿La «Colometa»? ¡Claro, hombre! Viene a menudo por aquí. De vez en cuando. Algún día a la semana.


  —¿Qué día?


  —No es fijo. Hace días que no le veo. Pero si quieres encontrarle ve a la sauna Olímpic.


  —¿El Olímpic? ¿Dónde está?


  —En Russafa, en la calle Vivons. Va casi todos los días por la tarde.


  —Gracias.


  Butxana se dirigió hacia la salida, confundido entre la gente que bajaba del tren de Xátiva.


  —¡Eh, tú! —le llamó el «chapero».


  —¿Qué quieres? —dijo el detective, volviéndose.


  —¿Ha hecho alguna cosa mala la «Colometa»?


  —Le han visto con una mujer.


  —Tú no eres de la «bofia» —dijo el tipo, riéndose—. Tienes mucha coña.


  El detective le agradeció el cumplido.


  Una vez en la calle, Butxana decidió hacer tiempo en la cafetería Tívoli. Caminó hacia el paso de peatones y pasó por una cabina telefónica, en la que Joaquín simulaba una llamada.


  Entró en la cafetería, subió la escalera que llevaba al comedor y se sentó en la primera mesa que encontró. Después, abrió el periódico que se había comprado en la estación y pidió un bitter Kas, arrellanándose en el sofá y dejándose acariciar por la brisa fresca que corría por el local. Comería más tarde.


  El sobrino de Tordera esperó la salida de su presa, tomándose una cerveza en una de las mesas de la terraza. Sudaba y bebía cerveza. El perdiguero en seguida olfateó una especie de olor rancio que procedía de una mesa al lado de la suya. Dos monjas tomaban café.
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  Cuando Enric Calabuig salió con su R-11 nuevo de trinca del aparcamiento privado de la calle Moratín, era la una y media. Dio una vuelta entera por la plaza de los Patos y salió del distrito central, buscando la calle Alicante y la carretera de Silla.


  En aquel momento, tanto el cruce de Peris y Valero, como el puente elevado sobre las vías del tren que atraviesan Valencia, registraban gran afluencia de vehículos. Las fábricas y las oficinas de los alrededores de la ciudad vomitaban empleados deseosos de efectuar la comida que partía la jornada. Los lentos cambios del semáforo habían provocado que la cola se alargara. Enric puso un casete: Waldo de los Ríos se dispuso a destrozar a Pau Casals dirigiendo El cant dels ocells.


  Un gitanillo de aspecto piojoso se acercó a su coche, con la intención de limpiarle el parabrisas. Enric, amenazador, se negó. El gitanillo insistió. El conductor inició la maniobra de bajar del vehículo, pero ya era tarde. El chiquillo había hecho el trabajo con muy buena voluntad, desde luego, pero con poco acierto.


  —Dame un duro —el trabajador autónomo quiso cobrar.


  —¡Vete a la mierda! —contestó, cabreado, su esporádico cliente.


  —¡Hijo de puta! —concluyó el moreno.


  El semáforo dio luz verde y las ruedas del R-11 chirriaron sobre el asfalto caliente. En breves segundos, el cuentakilómetros señalaba los ciento cuarenta. La casa Renault recomendaba dar fuertes acelerones una vez terminado el rodaje del coche, para que las piezas mecánicas se ajustaran más rápidamente. Un Chrysler blanco de la Guardia Civil de tráfico estaba aparcado a la altura del primer puente de la carretera. Cuando el flash del aparato fotográfico se disparó, los dos hombres de uniforme se intercambiaron una sonrisa y siguieron fumando. La señal marcaba ochenta.


  El R-11 entró en la gasolinera y se dirigió a un surtidor. Enric llenó el depósito y, después, aparcó el coche entre dos camiones de transporte internacional.


  El tipo de gente que pululaba por Cari eran camioneros que iban hacia el sur y turistas de otros ámbitos, que estiraban las piernas. Al entrar en el bar, Enric lo recorrió con la mirada. Al no vislumbrar la figura de Carles entre la numerosa concurrencia, se dirigió al fondo del tugurio y se sentó a una mesita que estaba junto a una máquina de tabaco. En una pared lateral colgaba un reloj; faltaban cinco minutos para las dos.


  Una de las camareras se le acercó y le ofreció el menú del día. Enric decidió esperar y pidió un Martini.


  Entre copas de coñac y canciones de Juanito Valderrama, procedentes de una máquina tocadiscos, un grupo de camioneros bromeaba con las camareras. Parodiaban la letra del cantante y se ponían de rodillas ante las chicas, que seguían trabajando sin hacerles el menor caso. De pronto, uno de los camioneros apretó una tecla del tocadiscos y la máquina se puso a tocar un rock de los Rolling Stones. Los trabajadores del volante intentaban seguir el ritmo. Lanzados como estaban, daban traspiés por la sala y se llevaban por delante alguna que otra silla. Una familia extranjera pagó la cuenta y salió del bar. Una camarera que estaba barriendo recibió una palmada en el trasero. La ofendida dio un bofetón al autor del agravio y los camioneros, todos juntitos y en silencio, volvieron a la barra.


  It’s only rock’n roll. Sólo era un rock, explicaban los Stones.


  Entonces entró Carles.


  En los tiempos en que se buscaba la vida por los bajos fondos, era conocido como Branon el «Americano». Era un individuo importante, en un ambiente en el que la superioridad se manifiesta por el número de cicatrices que se luce en la cara. Un navajazo profundo le recorría todo un lado de la cara, y su aspecto no llamaba a engaño. Su relación con Calabuig venía dada por las funciones de gerente que realizaba para él. A cambio de una buena participación en los beneficios, se encargaba del negocio de las máquinas tragaperras y vigilaba la distribución de cocaína. Enric ponía el capital.


  En un principio los negocios fueron bastante bien. Ahora tampoco iban mal, pero el ministerio del Interior había establecido unas normas que, por su severidad, mermaban bastante los ingresos del juego. En cuanto a la «coca», una vez legalizado el hachís, la competencia cada vez era mayor. Sin embargo, Branon seguía disfrutando de una buena posición económica que, si bien no era la soñada, le había permitido salir de la situación de vulgar delincuente, para convertirle en una especie de «padrino» de chulos y «camellos».


  Para cualquier cosa referente a los asuntos que afectaban a ambos, Branon y Enric contactaban en bares o lugares alejados de la ciudad. Enric mostraba mucha cautela en sus relaciones con Branon.


  Calabuig levantó la mano para llamar la atención de Carles. Éste le vio, le saludó brevemente y se sentó a la mesa, frente a él. Para no verse obligado a interrumpir la conversación, esperaron a que la camarera les sirviera los platos combinados.


  Los camioneros salieron del bar.


  La camarera les sirvió. Entonces Calabuig dejó la intrascendente conversación que había iniciado y, al alejarse la mujer, cortó un trozo de carne y se dispuso a hablar de negocios.


  —Bueno, Carles, supongo que te imaginas que el motivo de nuestra reunión es consecuencia de un asunto importante.


  —Claro. Si no, no me hubieras llamado —comentó Branon, satisfecho.


  —No se trata de una cosa más. Este negocio es de gran envergadura y además legal. Un consorcio alemán me ha ofrecido la posibilidad de compartir con ellos la explotación de un casino de juego en Benicàssim.


  —¡Un casino! —exclamó Branon.


  —En efecto. Pero necesito mucho dinero para invertir, y no dispongo de él —Enric dejó los cubiertos sobre la mesa—. Tengo una semana de tiempo para contestarles. Dentro de unos días comprarán los terrenos, y en septiembre empezarán las obras. Mi aportación tiene que ser de cincuenta millones de pesetas. De aquí a septiembre tengo que haber entregado diez millones; el resto, durante la construcción del casino. Carles, si entro en el consorcio, te garantizo una participación que hará que te olvides de las máquinas tragaperras y de la cocaína.


  —Sería fabuloso. ¿Pero, qué tengo que hacer? Ni siquiera tengo la mitad de la primera cantidad…


  —Yo tampoco. Pero sé la forma de obtenerla, y necesito tu participación.


  Branon bebió un trago de vino.


  —¿De cuánto sería mi participación? —preguntó, mientras dejaba el vaso en la mesa.


  —No invertirás ni un duro.


  —¿Cómo?


  Enric se acercó a Branon y se sentó a un lado de la mesa, dando la espalda a la gente que había en el bar. Bajó la voz.


  —He planeado un secuestro.


  Branon dejó el tenedor en el plato, se sirvió un vaso hasta arriba de Paternina y se lo bebió de golpe. Se secó los labios con la servilleta.


  —Has dicho un secuestro, ¿no?


  —Eso es lo que he dicho. Pero no levantes la voz.


  —Oye, eso es complicado, y…


  —Verás cómo no. Te va a resultar muy sencillo.


  —¿Y a quién tengo que secuestrar?


  Calabuig volvió la cabeza. Observó cómo comía la demás gente y con voz muy baja dijo:


  —A mi padre.


  Branon sabía de las desavenencias entre padre e hijo. Más de una vez, Enric le había confesado su aversión hacia el viejo; vivía con la ilusión de que un día le fallara el corazón.


  —Tenía que habérmelo imaginado. Pero, tu padre es una persona muy importante…


  —Y muy enferma. Es posible que «palme» en el momento del secuestro. No podrá resistir la impresión que produce una cosa así.


  —¿Qué pasa con el chófer y los guardaespaldas?


  —El chófer libra los fines de semana, porque el viejo no sale del chalé. Los guardaespaldas entran en la segunda parte de la operación. Ahora vamos a ella.


  —No puedo hacerlo solo. Necesitaría ayuda y no sé si…


  —Vale, hombre, pero bebe algo —Enric llenó el vaso de Branon—. Y come, que aún lo tienes todo en el plato.


  Branon empezó a comer mecánicamente. No disfrutaba de la comida. Estaba más interesado en conocer los detalles.


  —Y si el viejo no revienta, ¿qué?


  —Tranquilo, que lo tengo todo previsto, Si no revienta, sigues adelante con el secuestro. Dispones de una casa de campo en Lliria para ocultarlo. Mi padre la conoce; pero no importa, porque tienes que deshacerte de él como sea. Inmediatamente entablarás negociaciones.


  —¿Qué cantidad tengo que pedir?


  —Ni un duro.


  Branon hizo un gesto de ignorancia. Se encogió de hombros.


  —No entiendo nada.


  —Serás el jefe de la banda terrorista y pedirás la demolición de la central nuclear de Cofrents.


  —¿La demoliqué?


  —No seas burro, coño. ¿No ves nunca la tele? Las bandas terroristas nunca piden dinero cuando se trata de un asunto político. Tienes que despistar a la policía. Demolición quiere decir que si no derriban la central, el secuestrado la «pringa». Tú tienes que darles cuarenta y ocho horas de plazo, y como no la derribarán, te cargas al viejo y desapareces.


  Branon asentía moviendo la cabeza sin parar.


  —El problema será formar la banda —dijo Branon.


  —Conoces a la «tira» de «chorizos» dispuestos a ganar mucha «pasta» por tan poco trabajo.


  —Pero no es lo mismo robar un casete que secuestrar a un tipo.


  —Tú puedes hacerlo, te interesa. Y a éste también.


  Enric enseñó un recorte de periódico con la noticia del caso del comisario García. Branon leyó atentamente.


  —Cuando un tipo asalta el chalé del comisario —siguió Calabuig— es que tiene agallas para hacer cosas más importantes. Éste es nuestro hombre. Carles.


  —Puede haber sido una equivocación…


  —¿Equivocación? ¡Hay miles de chalés, y tú me hablas de una equivocación! El «chorizo» más ignorante del mundo sabe cuál es el chalé del comisario.


  —¿Por qué crees que le interesará participar?


  —Diez millones de pesetas le harán abrir los ojos como platos, lo mismo que al otro. Porque seréis tres —Calabuig sonrió—, aunque el único que obtendrá beneficios serás tú. Ellos no van a cobrar.


  —¿No?


  —Cuando acabe el secuestro, simularás que ha habido un tiroteo entre el secuestrado y la banda. Morirán todos.


  —Quieres decir que les mataré, ¿no?


  —Evidente. No querrás ser tú una de las víctimas.


  —Claro que no. Así no habrá testigos.


  —Después, lo demás, seremos accionistas del casino. Tu parte será del diez por ciento. Que el diablo se lleve las máquinas tragaperras y a la maldita «coca». Se habrán terminado los problemas.


  Branon se quedó meditabundo.


  —¿Y los guardaespaldas? ¿Has pensado cómo liquidarles? Son profesionales de la «pipa»…


  —Naturalmente —Calabuig extendió un papel en blanco encima de la mesa—. Mira —dijo mientras trazaba unas líneas—: ésta es la situación del chalé. Está en La Cañada, en un lugar muy solitario. No hay ninguna otra casa en dos kilómetros a la redonda. Al viejo le gusta la soledad. Para llegar, tomas la carretera de Ademús, giras a la altura del polígono Fuente del Jarro y sigues la carretera hasta una fábrica de muebles que se llama Moblac. Tres o cuatro kilómetros después de la fábrica está el chalé. Es el primero y el único de la zona. Está rodeado por una cerca de obra bastante alta, y sobresalen algunos pinos. Si miras a través de la reja, verás una caseta a la derecha de la piscina: ahí están los guardaespaldas. Mientras uno está de guardia el otro se queda en la caseta.


  —¿Dónde monta guardia? ¿En la entrada?


  —No; da vueltas por el interior del chalé —Enric le enseñó un llavero con dos llaves—. Ten; éstas son las llaves del chalé y éstas otras son las de la casa de Lliria. Está a la salida del pueblo yendo hacia Marines. La distinguirás porque tiene una higuera grande en la entrada. La casa es fabulosa. Tiene una bodega imposible de descubrir. El acceso para bajar a la bodega está detrás de un armario ropero, en la habitación principal.


  —¿Está lejos del pueblo?


  —Aproximadamente a cuatro kilómetros. Pero de todos modos, tienes que ir para comprobar el funcionamiento de la cerradura. Hace mucho que no voy por allí. ¿Lo has entendido todo?


  —Sí. Pero falta un detalle.


  —¿Cuál? —preguntó Enric, sorprendido.


  —El transporte.


  Calabuig mostró una sonrisa burlona.


  —También está previsto. Usarás una furgoneta de las que empleamos para trasladar máquinas tragaperras. La pintarás de otro color y le pondrás un rótulo de servicios de fontanería. A nadie podrá extrañarle una avería en un fin de semana.


  —Veo que has pensado en todo ¿eh?


  —Sí. ¿Y tú, ya has pensado en cómo localizar al que robo el chalé del comisario?


  —No va a ser difícil. El «Marsellés» buscará entre los «chorizos» y yo entre los tasadores y los peristas de joyas. Cuando le localice, le diré que vamos a hacer un robo importante.


  —Exacto. De cuadros. El viejo tiene una colección muy buena. Oye, ¿ese «Marsellés» que has nombrado, será el tercero?


  —Sí, nadie sabe que nos conocemos. Le «enrollaré» fácilmente.


  —Bueno —dijo Enric, mientras se levantaba de la silla—; me voy. Vas a tener que darle duro. La operación tiene que hacerse este fin de semana. Si tienes que llamarme, hazlo al despacho. No me hables de nada que esté relacionado con el asunto; concertamos una llamada desde una cabina. ¿De acuerdo?


  —Entendido —contestó Branon, firme y convencido.


  Calabuig llamó a la camarera y pagó la cuenta. Carles se quedó a la espera de tomar un taza de café. Mientras, encendió un cigarrillo.


  —Suerte —se despidió Enric.
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  El segundo turno de camareros estaba al caer. Fede miraba insistentemente el reloj de la cafetería. La última media hora se le hacía interminable, y aquel día más aún. Estaba ansioso por volver a casa y llevar el neceser al tasador de joyas que había encontrado en las páginas del Trajín. Una vez efectuado el cambio, los problemas, que tampoco eran desmesurados en lo que se refería al robo, se acabarían, Al llegar a casa le comunicaría al Nis la buena nueva de la compra del vídeo.


  Volvió a mirar el reloj. Faltaban quince minutos para las cinco y media, pero Pau, su sustituto, ya se disponía a meter la ficha en el casillero. Poco después, apareció el joven que reemplazaba al Polp. Éste sirvió varios combinados alcohólicos en la barra, puso una rodaja de limón en cada vaso y silbó para llamar la atención de Fede.


  —¡Fiuu…! Ya es la hora.


  —¿Me lo explicas o me lo cuentas? Hace horas que estoy mirando el reloj.


  Se dirigieron al cuarto que se usaba como vestuario para cambiarse de ropa. Antes, sin embargo, ficharon.


  —Te invito al cine. Echan una reposición de Gary Cooper: Sólo ante el peligro —le dijo el Polp mientras se peinaba—. Luego podríamos pasarnos por El Manchego; tienes que presentarme a la moza de Albacete.


  —Mejor lo dejamos para otro día, Polp. Tengo que ir directo a casa. El Nis no se encuentra demasiado bien; el calor, ya sabes…


  —Lo de tu hermano —dijo el Polp, picado de curiosidad—, ¿no podría arreglarlo un especialista?


  —Es difícil. Son enfermedades que sólo se manifiestan de vez en cuando, y tengo que darle todo lo que me pide; si no lo hago, empeora. Una enfermedad que durará toda la vida.


  —Y si un día tiene ganas de pasarse por el «catre» a una gachí, ¿entonces, qué?


  —Te avisaré, tú te pones una falda estrecha y una peluca y te colocas inclinado, así —Fede imitó la postura—; y el Nis te abrirá en canal.


  —¡Joder! —exclamó el Polp palpándose instintivamente el culo—. La debe tener como la de un burro. Espero que no le dé por hacerse de la acera de enfrente.


  —No creo —dijo Fede entre risas—, porque se la machaca con ganas cuando sale alguna artistaza por la «tele». El otro día entrevistaron en el programa… —Fede se llevó la mano a la cabeza intentando recordar—. Ah, sí; en Esta noche con… entrevistaron a la Sara Montiel. Y no veas, ¡cómo está la Sarita! Ya sabes que parece una mojama. Pues, nada tú; el Nis se la empezó a «menear» de tal forma, que desde la cocina se le oía jadear. Me asusté y fui a la salita. La cámara enfocaba un primer plano del «tetamen» de la artista. Y el Nis, a dos palmos de la pantalla, dándole al manubrio, todo emocionado.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Meterle dos cubitos de hielo en la bragueta.


  —Eres un cabrón. Fede.


  —Lo siento, tú. Pero el especialista le ha prohibido las emociones.


  —¡Vaya putada!


  —No creas. Se traga el hielo y sigue cascándosela. Lo único que pretendo es rebajarle la tensión.


  —Es decir, le adulteras el placer.


  —Más o menos.


  Salieron juntos de la cafetería y montaron en la Derbi de Fede. La moto paró en la esquina de Poeta Querol; el Polp bajó y se dirigió al ABC-Parc.


  Cuando Fede dejó la Derbi en el vestíbulo de entrada de la casa, una vecina le informó que había visto al Nis que iba al cine del barrio. El camarero le dio las gracias. Entre los vecinos de la casa existía una especie de encanto protector hacia su hermano. En realidad, se trataba más de temor que de compasión. En vida del padre y durante las reuniones que solían hacer los vecinos para resolver problemas que afectaban a la casa, a menudo, salía a relucir de forma sutil la salud del Nis.


  El padre, que adivinaba el estado de ánimo del vecindario, les tranquilizaba quitando importancia al tema. Pero el personal no acababa de tranquilizarse, y llegaron a sugerirle la idea de una recolecta que serviría para mantener recluido al Nis en un centro de recuperación mental. La propuesta hizo que el padre rompiera sus relaciones con el resto de los vecinos. La gente se olvidó del tema, pero seguían actuando como una especie de policía de barrio. Corrían tiempos de obsesión policial.


  Las asociaciones de vecinos, que en otro tiempo habían sido portaestandartes de la libertad, y que ahora estaban bastante institucionalizadas, reclamaban del Ayuntamiento, por motivos de seguridad, la presencia en los barrios de la figura de «madero» vigilante. Aunque, eso sí, exigían una policía democrática, acorde con las convicciones ciudadanas.


  Alguien, en alguna parte, ya lo había dicho alguna vez: demócrata o no, un «madero» es un «madero». Pero el vecindario parecía ignorarlo.


  Fede había decidido ir al tasador aquella tarde. Quería saber el valor del reloj y del contenido del neceser. Para ello, y previendo que podía retrasarse, preparó la cena del Nis y la dejó en la salita de estar, encima del televisor; el lugar predilecto de su hermano.


  Memorizó la dirección del tasador que había elegido entre la lista que ofrecía el Trajín. Había escogido uno del barrio de Barona porque estaba alejado del centro. El distrito central era más arriesgado; allí estaba la comisaría y su puesto de trabajo. Estaba seguro de que los tasadores de aquella zona tendrían el local lleno de gente.


  Puso el neceser en una bolsa de deportes y se colocó el Omega en la muñeca, para que el tasador creyera que era suyo.


  Barona quedaba cerca de Benimaclet. Como el tráfico en la Avenida Ramiro Reig no era demasiado fluido, Fede decidió hacer el trayecto a pie.


  En un cuarto de hora cubrió la distancia.


  Antes de entrar en la tienda, se quedó un momento mirando el escaparate y haciendo tiempo, pues el tasador, un hombre que lucía canas en las patillas, estaba atendiendo a una mujer de edad avanzada. Fede observó atentamente un radiocasete marca Sanyo. El aparato parecía ser el último modelo con el que la industria japonesa había sorprendido el mercado; tenía un diseño moderno y su precio era bastante convincente. No le extrañó que el aparato tuviera un precio asequible. En el sindicato, había oído comentar acerca de las peculiares huelgas que organizaban los trabajadores del Japón; aceleraban la producción y así aumentaban las existencias en almacén. Mirándolo fríamente, eso de producir más puede que fuera una buena idea, pero tenía que mirarse fríamente, claro. Porque tanto la asadora de pollos, como la mayoría de clientes del bar hacían que el camarero viera las cosas con unos grados de temperatura muy elevados. Pero compraría el radiocasete, como un acto simbólico de solidaridad internacional.


  La vieja salió de la tienda del tasador.


  Fede examinó el interior del local con la mirada. Era una tienda de dimensiones reducidas, con sólo dos mesas de trabajo. La situada frente a la puerta de entrada, la ocupaba el hombre que había visto desde afuera y que parecía ser el dueño, a juzgar por la pose dominante que exhibía. Le sonrió desde la mesa. A un lado del local, un joven estaba concentrado desmontando unas piezas. Ni siquiera miró al camarero cuando sonó la campanilla de la puerta.


  El hombre canoso se levantó y fue a su encuentro.


  —Usted dirá, señor. ¿Desea alguna cosa? —dijo, mientras echaba una sorprendida ojeada al reloj, que contrastaba con el resto de la vestimenta de Fede.


  —Tengo entendido que usted tasa joyas.


  —Así es. ¿Las ha traído?


  —Sí. —Respondió el camarero.


  Fede sacó el neceser de la bolsa envuelto en un plástico de los supermercados Jobac. Deshizo el paquete y abrió la caja. El tasador se mostró sorprendido por la musiquita que emitía el neceser.


  —Es curioso. Hacía mucho tiempo que no veía un neceser tan antiguo. Ya no los fabrican con música.


  —Es de mi madre.


  El hombre tocó las figuras de la cajita.


  —Y posiblemente, fuera de su abuela.


  —Es posible. No conocí a mi abuela. Mi madre no me dijo de dónde procedía. De todas formas, no quiero que me tase el neceser, sino el aderezo.


  El tasador vació el contenido del neceser en la mesa y, tras un breve análisis, dirigió la mirada hacia donde se encontraba el camarero. Éste esperaba ansiosamente una respuesta.


  —Tengo que mirarlo con más calma, pero la primera impresión es satisfactoria.


  —Eso ya lo sabía. Lo que quiero averiguar es cuánto vale.


  —Aproximadamente, claro.


  —Sí, claro.


  —¿Las piedras o la montura?


  —Todo.


  El propietario llamó al joven, que en aquellos momentos estaba atento a la conversación.


  —Pau, desmonta el aderezo, examínalo y pesa la montura y las piezas, por separado.


  El joven se llevó el neceser a su mesa y con unas tenazas sujetó la pulsera y empezó a desmontar los zafiros con unas pinzas pequeñas, de punta fina.


  El tasador aprovechó para explicar a Fede el mecanismo de la operación que había encargado al empleado. Había que desmontar el aderezo, porque la montura de oro tenía un peso y un precio diferente a los zafiros.


  —Por cierto —dijo el tasador—, el precio del oro fluctúa bastante, debido a las variaciones del mercado internacional. El oro va al revés que la moneda fuerte.


  Fede asentía, convencido de que el tasador, con todo aquello, pretendía rebajar sus pretensiones económicas.


  —Voy a decirle una cosa —siguió el hombre—: No acostumbro a comprar las joyas que taso, pero este aderezo es tan bonito… También soy coleccionista, y mi interés va por ahí.


  —Entiendo —respondió Fede.


  El patillas blancas se embaló.


  —Si llegamos a un acuerdo usted me da su dirección y yo le llamo por teléfono.


  —Querría cobrarlo enseguida. Necesito dinero.


  —Bueno, no nos precipitemos —dijo, y se giró hacia el empleado—. ¿Lo has calculado ya, Pau?


  —Sí, ya está —contestó el joven—. La montura de los pendientes y el anillo pesan 35 gramos; la pulsera, 50 gramos; las piedras 0,20. Hay trece piedras en total. Todo es auténtico.


  El hombre puso cara de satisfacción.


  —Me lo figuraba. Ahora, podemos hablar.


  —Hablemos.


  —¿Cuánto quiere por el aderezo y el neceser?


  —No sé. Ustedes son los técnicos, ¿no?


  —Sí, claro, pero antes de entrar en el asunto económico, se han de tener en cuenta otras formalidades, digamos, extraprofesionales. No sé si me entiende. Hay mercaderías que, por sus características, es difícil de colocar…


  Fede se alteró.


  —¿No creerá usted que yo… yo…?


  —No, no —le cortó el hombre—. Yo no creo nada, ni nadie cree nada, ¿entendido? Sí, lo ha entendido. Veo que lo ha entendido perfectamente. Veamos, le ofrezco trescientas mil pesetas por el aderezo. No me gusta regatear y es lo máximo que puedo darle.


  El camarero guardó silencio mientras efectuaba un rápido cálculo mental.


  —De acuerdo —contestó.


  —Muy bien, fenomenal. Es usted un buen negociante —dijo el tasador, simulando satisfacción por el trato.


  —También quiero vender el reloj.


  —El reloj no me interesa.


  —Fede insistió.


  —Le propongo un trato. Se lo cambio por el radio-casete Sanyo que hay en el escaparate.


  El hombre se encogió de hombros y levantó los brazos.


  —Me interesa tanto el neceser…


  El camarero sonrió, satisfecho.


  —¿Cuándo podré cobrar?


  —Supongo que lo querrá en metálico; ¿me equivoco?


  —No, no se equivoca.


  —En este caso, necesito un par o tres de días para reunir la cantidad. Tengo que atender otros compromisos. Deme su teléfono, y yo le avisaré.


  Fede dudó.


  —Yo… yo no tengo teléfono. Deme usted el suyo. Yo le llamaré.


  El tasador le dio una tarjeta, que el camarero guardó en un bolsillo, envolvió el neceser y el reloj con el plástico, y metió el paquete en la bolsa de deportes. Luego, se dieron la mano.


  —Dentro de tres días, no lo olvide —se despidió el dueño.


  —Sí, seguro —contestó Fede.


  Apenas hubo salido de la tienda el camarero, el dueño hizo una seña al empleado y éste salió de la tienda, siguiendo a Fede.


  Inmediatamente, el dueño entró en la trastienda y marcó un número de teléfono.


  —Diga —contestó una voz al otro lado del hilo.


  —¿Branon?


  —Sí, soy yo.


  —Creo que ya tengo al tipo al que estás buscando.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente. Le he ofrecido una cantidad ridícula por un aderezo y ha querido cambiarme un Omega de oro por un radiocasete que no vale ni la cuarta parte. Si no hubiera sido mercancía robada, no habría aceptado la oferta. Te diré más: lo traía todo sin desmontar.


  —¿Dónde vive??


  —Telefonéame por la noche. Pau le está siguiendo.


  —Perfecto. Te estoy muy agradecido.


  —Tú ya sabes qué tipo de agradecimientos son los que me gustan.


  —Te lo enviaré por correo.


  —Cuanto antes, mejor.


  —Mañana mismo. Te lo mereces. Adiós.


  —Adiós Branon.


  El tasador colgó el teléfono y encendió un cigarrillo, mientras, sentado en una silla, miraba en dirección a la entrada de la tienda.


  —¡Aficionados!


  Expulsó el humo y soltó una risita.
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  Un letrero rojo del que sobresalía la figura atlética de un gimnasta advertía al viandante de la existencia de la sauna Olímpic. Butxana se detuvo un momento, ante la entrada del local, en la acera de enfrente, tratando de averiguar qué tipo de gente entraba en aquella sauna.


  La clientela olímpica estaba formada, en su totalidad, por hombres de aire serio, deseosos de romper el comportamiento introvertido que observaban en la calle. Por los coches que conducían, que dejaban aparcados en un solar que había al final de la callejuela, parecían tipos de posición económica desahogada. Algunos, la mayoría, entraban acompañados por jóvenes de apreciable silueta. Otros llegaban solos y esperaban encontrar compañía en el cálido vapor de un baño turco. Los atildados efebos que pululaban a lo largo de la calle harían que la búsqueda resultara fácil, pues estaban siempre atentos a las miradas de contraseña de las almas solitarias.


  Todo aquello llevó al detective a mirar hacia atrás, en el tiempo. Recordó sus años de pubertad, cuando también él necesitaba de la compañía de un hombre mayor, de alguien que pudiera adoptarle temporalmente, para colarle en los cines en los que los menores de dieciséis años no podían entrar si no iban acompañados de personas mayores. En aquellos tiempos, daba resultado la adopción de un padre coyuntural, de un hombre mayor que infundiera seguridad.


  El recuerdo de Butxana no correspondía con la realidad de la calle Vivons; aunque, quizás, sí correspondiera; todo dependía de la necesidad que se tuviese de un padre.


  Joaquín deambulaba por la calle, como si esperara a alguien.


  Después de esperar un rato, el detective decidió entrar en el recinto sáunico, confiado en que, en aquel antro, coincidiría con la «Colometa». No le hizo demasiado feliz la idea de rondar por los intrincados pasillos del Olímpic, cuando los contempló a través de una puerta entreabierta.


  En primer término, se distinguía una habitación en la que dos aparatos en forma de catre lanzaban rayos ultravioleta sobre la piel de dos individuos que pretendían lograr un bronceado más estival. Con paciencia, dos hombres sometían sus cuerpos al rigor caluroso de aquella especie de tostadora eléctrica, como si se tratara de una condena impuesta por modernos inquisidores. Otros dos, sentados en un sofá, leían una revista, a la espera de que les llegara el turno del sacrificio.


  Un poco más allá de la habitación, se abría un pasillo con duchas a ambos lados. Al fondo, el pasillo se bifurcaba en dos corredores.


  El detective se decidió a entrar.


  —Tú eres nuevo por aquí, ¿verdad?


  Una voz afeminada le sorprendió tras el mostrador de la entrada.


  —Sí. No había venido nunca.


  —Ya lo había notado. Tu curiosidad despierta sospechas —el homosexual parpadeó con cierta gracia—. Supongo que buscas emociones fuertes, emociones que sólo puede ofrecerte el Olímpic. Aquí estás entre los tuyos, y no tienes por qué sentirte extraño; compórtate tal como eres, sin ambigüedades, ni prejuicios. Nunca preguntamos nombres.


  —El caso es que yo sí quería preguntarte por un nombre…


  —Un nombre, un nombre —repitió el homosexual, levemente molesto—, siempre un nombre; ¿no te gusta ninguno de los chicos que hay en la puerta?


  El grupo de efebos, incluido un policía, sonrieron como si fueran a retratarles. Butxana cambió de cara y manifestó amabilidad.


  —Buena cosecha —contestó—. Pero busco a un amigo; la «Colometa».


  —¡Qué resucite la Bernadete si es verdad lo que acabo de oír! —exclamó el portero, escandalizado—. ¿Qué hace un hombretón como tú, con un pingo como la «Colometa»? Chicas, qué lástima —dijo haciendo partícipes del desastre a los que estaban expuestos a los rayos ultravioleta—. Anda, nene, anda; y que santa Lucía te conserve la vista. Tu «Colometa» está en el piso de abajo, en la sauna.


  El detective se dirigió hacia la escalera.


  —Oye, machote —gritó el portero—, a la sauna se va en pelotas, ¿o quieres que te lo arreglen por telepatía?


  —¿Eh? Sí, claro; las prisas…


  —¡Ay, que impaciente! Ten, ésta es la llave de la taquilla. Está aquí, a la izquierda, detrás de donde estoy yo —cortó una entrada—. Son quinientas «pelas», Flor de Loto.


  Butxana pagó la entrada y fue directamente hacia el vestuario. Allí se desvistió y dejó la Star debajo de la ropa. A juzgar por la apariencia del local y sus ocupantes, no necesitaría más armas que la «sin hueso» con que le había dotado la naturaleza.


  Después se adentró en la sauna, llevando como única prenda de vestir una toalla que le cubría desde la cintura hasta la mitad de los muslos, y avanzó entre las miradas prometedoras de emociones fuertes, que le dirigían los homosexuales, a quienes la novedosa presencia del detective había hecho desentenderse de sus amantes habituales.


  Butxana empujó la puerta de madera de la sauna. La jaula calorífica se encontraba a oscuras y el termómetro de la entrada marcaba casi setenta grados de temperatura. El detective empezó a sudar. Una mano anónima le despojó de la púdica toalla, arrebatándosela. Butxana prefirió mantenerse quieto un momento, con el culo pegado a la pared, para acostumbrarse a la oscuridad del local, y de esa forma agarrar por el cuello al alma caritativa que se había tomado la molestia de darle la bienvenida. Reinaba un silencio absoluto, roto solamente por algunos jadeos aflautados.


  De repente notó un toqueteo calentísimo que le subía rodilla arriba. El detective, a tientas, logró agarrar por el cabello al propietario de la mano, le apartó a un lado con delicadeza y se quedó con un bisoñé reseco en la mano. La situación se aclaraba paulatinamente. En el centro de la sauna distinguió un mogollón de siete u ocho personas que, como en una especie de falla, ensayaban todos los números que el Kama-Sutra se olvidó de explicar. Un brazo por aquí y una pierna por allá; la falla humana mantenía el equilibrio milagrosamente.


  El autor del toqueteo volvió a insistir, con mayor osadía en esta ocasión y llegó más allá del límite. Sin duda buscaba su bisoñé. La respuesta del detective, que era muy hombre, no se hizo esperar.


  Butxana le agarró por los sobacos y le lanzó contra el concurrido ménage que se arremolinaba en el centro de la sauna. De pronto, todo fueron gritos de espanto y quejas, por parte de los jóvenes agredidos. La falla cayó y se partió en dos partes; una fue a caer encima de unos taburetes, produciendo tal estruendo y confusión que, por un momento, el pequeño recinto se convirtió en el escenario de una guerra a tientas.


  Todo dios repartía sin saber exactamente por qué, pero no era cuestión de estarse quieto esperando a recibir de rebote. El detective no separó el culo de la pared; su defensa era doble.


  Hasta allí donde estaba Butxana, fue a parar un tipo que habían lanzado desde el otro lado de la sauna. El detective levantaba el brazo para devolver la carambola, cuando oyó la patética voz de la «Colometa».


  —¡No, Butxana; que soy yo, tu amigo!


  —Te has librado de puro milagro.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Me he hecho del gremio, «Coloma». Esto son emociones y no las que proporcionan las mujeres, que son más aburridas que un discurso parlamentario.


  Un tipo más peludo que King Kong agarró a «Colometa» y le dio la vuelta, encarándose con él. El gorila se había tomado aquello como si fuera un saloon del Oeste.


  —¡Dale, Butxana, dale!


  El detective no se lo pensó dos veces y el King Kong de marras salió, rebotado, hacia el único taburete que quedada en pie.


  «Colometa» buscó refugio en la corpulencia de su amigo.


  —Deja que me esconda, Butxana.


  —Si quieres refugiarte, ponte a mi lado; pero detrás, ni lo sueñes. Yo de aquí salgo hecho un hombre, por la madre que me parió.


  La batalla perdió su tono de amistoso toqueteo, para dar paso a la aviación, y un taburete voló por los aires vaporosos de la sauna. «Colometa» asió a su amigo por el brazo y le condujo a la salida, pasando por encima de los que se habían tirado al suelo para evitar los golpes. Al salir cerraron la puerta rápidamente. Fuera, el ruido era más opaco.


  —Me gustaría saber quién ha sido el hijo de la gran puta que ha organizado este Cristo —dijo «Colometa», irritado.


  —Algún infiltrado.


  «Colometa» miró la cara socarrona del detective.


  —¡Provocador! Venga, sietemachos, nos hemos ganado una ducha.


  —Rápido, que me desintegro.


  En pocos minutos habían tomado una ducha de agua fría y se habían vestido. Mientras su cuerpo recibía el agua, a Butxana se le ocurrió pensar en las restricciones que imponía el ayuntamiento. Criminal, hubiera sido realmente criminal cortarla en aquel momento.


  Antes de salir vieron a un homosexual que entraba en los vestuarios con huellas de la batalla sáunica. El guerrero, pese al fragor de la batalla, había podido recuperar su bisoñé; sin embargo, a causa de la poca luz del recinto y de las prisas, se lo había colocado de lado, y le tapaba una oreja, lo que le hacía parecer un paracaidista de paseo. El detective y su acompañante se echaron a reír, mientras subían la escalera que conducía al vestíbulo, para entregar la llave de la taquilla.


  —¿Te marchas ya? —preguntó el portero.


  —¡Uf! Demasiadas emociones para el primer día —contestó Butxana.


  «Colometa» ya estaba en la calle, charlando con el grupo de «chorbos» al que se había unido el policía.


  —Te lo había dicho, nene: el Olímpic es único —el «gay» de la puerta intentaba hacer publicidad no encubierta, como diría un locutor de televisión.


  —Seguro, pero yo que tú bajaría a echar una miradita a la sauna. El personal está de un «masoca»…


  Butxana se reunió con «Colometa» y caminaron hacia la calle Cádiz. A medio camino, y a petición del detective, entraron en una horchatería. El local estaba vacío y se sentaron a la primera mesa que se les puso por delante.


  La horchatería estaba totalmente pintada de blanco. Las mesas y las sillas también eran blancas. La camarera, con delantal blanco, les sirvió dos vasos descomunales de líquido blanquecino. Cuando la chica volvía al mostrador, Butxana observó el meneo de su culo, carnoso y a punto de reventarle los pantalones. Que, por cierto, eran blancos. En aquel local, una mosca tenía tanto futuro como una puta buscando trabajo en la plaza de San Marcos.


  —«Colometa» —dijo el detective, después de beber un largo trago de horchata— necesito vuestra ayuda.


  —Sólo vamos a poder ayudarte el «Penjoll» y yo. Hace tiempo que no sé nada del «Greixo». Cuando llega la primavera se va hacia el sur, a Torremolinos o a Marbella. ¿Pero, qué pasa?


  —Te vas a «descoñar», «Coloma»; han asaltado el chalé de García.


  —¡La santísima Virgen! ¡Esta vez me la has metido a tope! —exclamó la «Colometa»— por supuesto, en sentido figurado.


  —Lo que te digo. Fue ayer, de madrugada.


  En aquel momento entró en el local el policía que estaba en la puerta de la sauna y pidió un vaso de leche merengada. Se había quedado de pie, en la barra, muy cerca de donde estaban sentados Butxana y su amigo.


  —Supongo que no tenéis nada que ver con el asunto, ¿verdad? —interrogó Butxana a «Coloma».


  —¡No me jodas, coño! ¿Tú crees que íbamos a enganchar a la foca del García, con la clientela tan selecta que tenemos?


  —Tranquilo, «Coloma»; era una pregunta de rigor.


  —Venga, hombre. No te pongas en plan Ballesteros que uno es un profesional con muchos años de dedicación, y no se dedica a robar a la «pasma». Eso lo ha hecho un novato, o alguien que está por aquí de vacaciones —sorbió con la pajita—. ¿Cuánto le han robado?


  —El valor en dinero es poca cosa; es más importante la parte afectiva del material…


  —Vaya —cortó la «Colometa»—. ¿A que lo adivino? Las bragas de su mujer.


  Butxana se echó a reír. Joaquín aguantó la embestida. Con mucho gusto le habría enchironado.


  —Un poco de formalidad, «Coloma» —dijo Butxana irónicamente—. Le han birlado un neceser muy antiguo y un Omega de oro. En el neceser había un aderezo con montura de oro y adornos de zafiros; un recuerdo de familia de su mujer. El García está que trina. Pero lo más importante del caso es mi licencia. Si no le consigo el material, tendré problemas. Tenéis que ayudarme. No me gusta restregártelo por el morro, «Coloma», pero me debéis favores y…


  —Cuenta con nosotros, Butxana; pero no porque te debamos favores, sino porque somos amigos; así de claro. Venga, acábate la horchata y vamos a buscar al «Penjoll». Seguro que está en El Marraquech.


  «Colometa» se levantó y fue hacia la barra para pagar las horchatas. El detective acabó su vaso, y ambos salieron a la calle dirigiéndose a la Gran Vía Germanies, para llegar a la calle Xátiva. Antes de irse, «Colometa» examinó el rostro de Joaquín por unos momentos.


  —Butxana —dijo el «chorizo» mientras caminaban—, conozco al tipo que había en la horchatería y no recuerdo de qué.


  —Debe de ser un «chapero». Estaba en la puerta de la sauna.


  —Ah, sí —exclamó «Colometa»—. De todos modos, cuando le he visto me ha sonado su cara.


  —Seguro que te lo has pasado por la piedra alguna vez.


  —¡Qué va! Yo tengo un gusto muy refinado. Me gustan de tu medida, sanos y fuertes.


  El detective le dirigió una mirada benigna.


  El policía miró su reloj. Había pasado medio minuto desde que el detective y su acompañante salieron de la horchatería.


  Por el camino hasta el pub Marraquech, la «Colometa» explicó detalladamente a Butxana los trabajos que de un tiempo a esta parte habían realizado él y el «Penjoll», con un éxito que el propio caco calificó de insuperable. El éxito había sido tal, que habían decidido tomarse unas pequeñas vacaciones, para poder gozar de una tranquilidad bien merecida. El detective aprovechó la charla para instruirse y para conocer los cambios que se habían producido durante el paréntesis de su inactividad, principalmente en lo que se refería a los peristas de material robado. Uno por uno, porque en eso la «Colometa» era una verdadera enciclopedia, le proporcionó los nombres y las direcciones de todos los implicados en la distribución de mercancía a gran escala.


  Mentalmente, Butxana tomó nota de los detalles más importantes. Ni que decir tiene que «Colometa» le recordó de nuevo el pacto que habían firmado mucho tiempo atrás: ellos le informaban, pero Butxana se abstenía de investigar robos en que estuvieran implicados alguno de los tres. Aunque no siempre era así. Dependía del trabajo del detective o del trabajo de la otra parte.


  Un pacto un tanto extraño, que no podía ser explicado por ninguna de las partes implicadas; en cualquier caso, el pacto existía desde hacía años, y ya se sabe que las costumbres se convierten en leyes. Y aquélla era una ley firmada únicamente por la palabra de unos individuos que, de este modo, se defendían de una sociedad estúpidamente hipócrita. Al menos, así la veían los ojos de un automarginado como Toni Butxana.


  La calle Pelayo estaba bastante animada, a aquella hora de la tarde, y «Colometa» indicó al detective que El Marraquech quedaba hacia el final. Butxana se detuvo frente al escaparate de una gran librería, echó una ojeada a los libros expuestos y entró a comprar uno, del que le habían hablado y que, en cierta forma, sincronizaba con sus ideas. Era una novela escrita por dos individuos, no menos delictivos que los personajes que habían creado. Butxana abrió el libro y lo hojeó. A juzgar por las caras de los autores, tal como aparecían en las solapas, el detective estaba seguro de que aquello era un buen manual. Butxana pagó y salió de la tienda.


  La calle Pelayo era estrecha, y los vehículos motorizados solo podían recorrerla en una dirección. Los coches aparcaban a ambos lados de la calle, lo que dificultaba la excesiva circulación rodada que registraba durante el día.


  A los restaurantes de comidas caseras y de comida china, a los bares de aperitivo rápido, a las salas de máquinas tragaperras, y a la pista de pelota —deporte nacional de extraña supervivencia—, se habían añadido, en contra de la voluntad del vecindario, una serie de pubs que lucían en sus fachadas neones de diferentes colores y medidas, lo que daba a la calle, al menos, un aspecto impropio de un barrio artesano.


  A medida que el detective y su compañero se acercaban al Marraquech, las ruidosas notas de Better off dead, una canción de Rod Steward, crecían en estridencia y en sonoridad, molesta para un grupo de hombres y mujeres de edad que, sentados a las puertas de sus casas, cercanas a los pubs, contemplaban, impotentes, el paisaje de un barrio que había sido suyo.


  Hijos de notarios vestidos con vaqueros y niñas de clase en decadencia rivalizaban en un estúpido y poco rítmico meneo de caderas. Posiblemente, formaban parte del plan de Nuevas Generaciones de algún partido político.


  Butxana entró al pub sin dirigirles ni una mirada. De un tiempo a esta parte, se había hecho el firme propósito de cuidarse la retina.


  Como era de esperar, la decoración del Marraquech era de estilo árabe. La moda arabista había llegado a todos los rincones, como si, improvisadamente, en un país en el que un sector de su población apostaba por unas raíces más recientes de catalanidad, otros pretendiesen diluir esas raíces en el cóctel del embrollo mediterráneo, con el peligro de encontrarse —porque eso de las raíces, nunca se sabe exactamente adónde conduce— en la miseria de la nada más absoluta.


  Algunos, como el «Penjoll», preferían tentar —ningún intelectual ha llegado a determinar aún su grado de inconsciencia— la suerte de juntar tres cirsas en una máquina tragaperras, que engullía monedas de cinco duros por una ranura. Alienados les llaman a los tipos así.


  —Aleikum salaam —saludó Butxana, poniéndose a tono con el ambiente.


  —Y tú el doble, por si acaso —dijo el «Penjoll», mientras se volvía para dar la mano a su amigo detective—. No me digas que te has hecho novio de mi socio —bromeó, mientras con un dedo señalaba a la «Colometa» y se soplaba una greña que le caía sobre la nariz, para apartársela a un lado.


  —Nos hemos estrenado hoy —contestó el detective—, pero todavía tenemos que formalizarlo.


  Los tres se rieron mientras se golpeaban amistosamente la espalda.


  —Ahora deja la maquinita, que tenemos que hablar —ordenó «Colometa».


  —¿Que la deje? Pero si la mala puta se me ha tragado ochocientas «pelas»…


  —Bueno, mañana se las sacas. Ahora, vamos a la barra a beber algo.


  —Pero pagas tú, ¿eh?


  —Será «joputa»… —rezongó «Colometa» entre dientes.


  El camarero, en una elevación del folklore a la categoría de sublime, iba tocado con un fez y vestía camisa de mangas anchas y un chaleco negro. Además, llevaba la cara adornada con un bigote negro muy poblado, lo que le hacía parecer un auténtico hijo de Alá.


  El tuareg llegó al extremo de la barra.


  —¿Qué vais a tomar?


  —Yo quiero un té —pidió «Colometa».


  —Cerveza con ginebra. Que sea Larios —exigió el «Penjoll».


  —Yo quiero un bocadillo, que tengo más hambre que un maestro de la República. Y una caña.


  El camarero mantenía la vista fija en Butxana.


  —¿De qué quiere el bocadillo?


  —Menos de alambre de espino, de lo que quieras.


  —Entendido —dijo el camarero, alejándose.


  «Colometa», sin decir nada, salió a la calle. El «Penjoll» miró de frente al detective.


  —¿Algún problema, Butxana?


  El detective le pidió un cigarrillo, aplicó una cerilla a la punta y aspiró con fuerza dos o tres veces. Después, explicó nuevamente el caso del comisario, su conversación con el jefe de la Brigada Criminal y el compromiso al que había llegado. Cuando terminó, sorbió la cerveza y aspiró profundamente. El «Penjoll» quedó boquiabierto.


  —Tiene toda la pinta de una venganza. A veces, yo también he estado tentado de hacerle una putada al García —confesó el «Penjoll»—. En una ocasión me dio una «manita» de hostias, y eso no lo olvidaré nunca. Si hasta ahora no le he hecho nada, no ha sido por falta de ganas, sino porque no quería que los demás se me pusieran de culo.


  —Yo me inclino por un aficionado o por un recién llegado; últimamente sufrimos una colonización procedente de Vallecas.


  —Sí, señor; eso. Mira que Madrid es grande, ¿no? Pues, nada; tienen que venir aquí a jodernos la marrana. ¡Son unos «chorizos» de la hostia!


  El camarero sirvió un bocadillo de jamón dulce. El detective se disponía a dar cuenta de él, cuando «Colometa» le interrumpió.


  —Butxana, ya sé quién es el tipo de horchatería. ¿Te he dicho que lo conocía, verdad? ¡Puta que lo parió! Claro que le conozco. ¿Sabes quién es?


  —¿Quién? —preguntó, inquieto, el detective.


  —Un «madero».


  —¿De quién coño hablas? —preguntó el «Penjoll» a su socio.


  —De un «mangui» que hemos visto en la entrada de la sauna; luego estaba en la horchatería de la calle Cádiz, donde nos hemos parado a hablar, y ahora está ahí. Y tú también le conoces, «Penjoll».


  —¿Dónde está?


  —Allí, en la acera de enfrente. Lleva una camisa blanca y unos pantalones marrón claro.


  El «Penjoll» fue a la puerta del pub, echó una mirada a Joaquín, y volvió a la barra.


  —Sí —afirmó—. Yo también estoy seguro; es policía.


  —Bueno, está bien —les tranquilizó Butxana—, en seguida nos ocuparemos de él. Tenía que haberme figurado que el cabrón del García no iba a jugar limpio.


  De ahora en adelante, tendremos que fijarnos en quién llevamos detrás, pero primero vamos a ultimar detalles.


  El detective terminó el bocadillo rápidamente y se bebió la cerveza que quedaba en el vaso.


  —Pásame un cigarrillo, «Penjoll».


  —¿Otro? A ver cuándo coño te compras tabaco. Nunca te he visto con un paquete…


  —Bien —dijo el detective, apagando la cerilla—. «Colometa», tú te encargarás de visitar el barrio del Carmen y el de San José; y si te da tiempo, date una vuelta por los bares de la Malva-rosa. Pregunta a todos los conocidos que sean de tu confianza. Tú, «Penjoll», llégate hasta el «distribuidor» del que me acaba de hablar tu socio, e infórmate de si ha entrado alguna mercancía propiedad de comisario. Si lo aclaras, visita enseguida al perista de marras y llámame por teléfono. Si no estoy en casa, deja el recado en el contestador automático, ¿de acuerdo?


  —Correcto —contestó el «Penjoll».


  —Bueno —dijo Butxana—. Si no conseguimos nada positivo, nos vemos mañana, aquí, a la misma hora.


  —Entendido. ¿Y qué hacemos con el James Bond de la puerta?


  —Vamos por él.


  El detective y el «Penjoll» salieron a la calle. «Colometa» se quedó en el pub pagando la cuenta. Una vez fuera, Butxana hizo una seña al «Penjoll»; éste esperó a que saliera su socio y ambos siguieron al detective.


  Entraron en la cabina de teléfonos que había en la esquina. Butxana marcó un número.


  —¿A quién llamas?


  —Al comisario.


  —¡Qué cachondeo!


  El «Penjoll» y la «Colometa» se pusieron juguetones de pura alegría. El detective les rogó que guardaran silencio.


  —Comisaría del distrito central —contestó una voz al aparato.


  —Póngame con el comisario García.


  —¿De parte de quién?


  —De Toni Butxana.


  Se hizo un silencio.


  —¿Qué quiere, Butxana? —dijo una voz agria.


  —Comisario, si no respeta las reglas, romperé la baraja.


  —¿Qué mosca le ha picado?


  —Lo sabe usted muy bien. García. Retíreme la escolta.


  —¿Qué escolta?


  —El tipo con cara de idiota que viene siguiéndome todo el día.


  Se oyó un bufido al otro extremo del hilo.


  —Butxana, le aseguro que no es cosa mía.


  —A lo mejor es que el chico quiere hacer horas extras. No me tome por tonto, hombre. Voy a llamarle ahora mismo, y usted le va a dar las órdenes pertinentes. Si no…


  —¡Sí, llámelo!


  —«Penjoll» —dijo Butxana, tapando el auricular con una mano— tráeme a Plinio.


  El «Penjoll» fue hacia donde estaba el policía, que disimuló desviando la mirada hacia las piernas de una jovencita, que estaba montada en una moto espectacular.


  —Señor de Miranda de Ebro —le dijo el «Penjoll», tocándole el hombro—. El señor comisario está al aparato.


  —¿Cómo? A mí… ¿qué?


  —Espabila, que te va a mandar a galeras.


  En un primer momento el policía mostró extrañeza, como si la cosa no fuera con él, pero, inmediatamente después, se dirigió a la cabina, desde donde el detective le hacía señas. Entró desconfiado, sin quitarle el ojo de encima al trío.


  —Animo, macho. ¡Que te sea leve! —jaleó Butxana, mientras le pasaba el auricular.


  El detective y los dos «chorizos» permanecieron un momento cerca de la cabina, gozando y cachondeándose del cambio de color que se había producido en la cara del policía.


  Y eso que no sabían que era el sobrino de Tordera…
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  Pese a que había tenido un día muy alterado, Fede permanecía en la cama con los ojos muy abiertos, incorporado sobre la almohada y fumando un cigarrillo tras otro, mientras reflexionaba acerca del robo que había llevado a cabo la noche anterior.


  Aquélla había sido una semana de las que hacen época, y los nervios lo acusaban. Al miedo que había pasado los días anteriores al robo —estuvo indeciso hasta el último momento— y a las habituales diez horas de jornada de trabajo, a las que no lograba acostumbrarse por muy reglamentarias que fueran, se añadía la maldita coincidencia de que el comisario fuera el dueño del chalé. Precisamente García, un cliente de la cafetería que, además, tenía la comisaría a dos pasos.


  Por una parte, estaba tranquilo. Confiaba en el hecho de que no era una persona sospechosa. Su nombre no estaba impreso en ninguna ficha policial; era un ciudadano, un trabajador por encima de toda sospecha. Esto, al menos, era una buena coartada.


  La habitación estaba llena de humo. Fede apagó el cigarrillo y abrió la puerta.


  Dejando aparte las dudas acerca del comportamiento que había mostrado el tasador, creía que, en todo lo demás, había actuado como un auténtico profesional. El robo no podía haber sido más limpio; el propio Lute lo habría firmado. Luego, frente al comisario, se había mostrado tan sereno que él mismo quedó sorprendido. También su maniobra de pedir un adelanto en las vacaciones había dado resultado; la solidaridad era una de las pocas ventajas de que gozaba, debido a la esquizofrenia del Nis.


  Le observó un momento. Nis se encontraba en la segunda fase de su sueño, sonriente y libre de toda preocupación. Una buena enfermedad, la esquizofrenia.


  ¿Qué había pretendido decirle el tasador, con aquello de que era una mercadería difícil de colocar? ¿Por qué no le había dicho si se la iba a quedar? ¿Y por qué le había preguntado la dirección y el teléfono? Fede buscaba una respuesta a los interrogantes que se le planteaban en su desvelo.


  Si le hubiera dado su dirección, podrían haber pasado dos cosas: que le robaran el neceser o que el perito se fuera de la lengua y se lo cantara al comisario. La segunda era más improbable, pensó Fede, pues había oído comentar que casi todos los tasadores y peristas estaban asociados con los «chorizos».


  De ahora en adelante tomaría más precauciones y aprovecharía el mes de vacaciones para hacer el cambio con profesionales de Barcelona o de Madrid.


  Por otra parte, cabía la posibilidad de que cualquier perista de aquellas dos ciudades le ofreciera más dinero por el neceser y el Omega.


  Si aquel canoso —siguió cavilando el camarero— estaba dispuesto a soltarle trescientas mil por el aderezo, era seguro que valía el doble, por lo menos quinientas mil pesetas. De repente, la cantidad pareció despertarle.


  —¡Medio millón!


  Encendió otro cigarrillo.


  ¿Cuántos meses de trabajo correspondían a medio millón de pesetas? Fede calculó a razón de cuarenta y cinco mil pesetas mensuales, por once meses. Es decir, en dos horas de trabajo había conseguido lo que normalmente le costaba casi un año. Y si lo repetía tres veces al año, pues… triplicaba la cantidad. Todo eso, claro, con el permiso de la «pasma»; le avisó una voz desde su interior. Y esa consideración le llevó a plantearse otra pregunta: ¿quién había inventado la «pasma»?


  Y es que las cosas no resultan tan fáciles como a veces sucede en los sueños. ¿Pero, cuándo había tenido él las cosas fáciles? Con el padre enfermo, y con un hermano como el Nis, había tenido que empezar a trabajar desde muy joven. Cada peseta que ganaba le costaba un gran esfuerzo. Había ahorrado para terminar de pagar el piso; ahorró para que su padre tuviera un buen médico que, a fin de cuentas, no le había servido de gran cosa; ahorró, ironías de la vida, para poder pagar, a plazos, el ataúd de su padre; y ahora ahorraba pensando en el Nis. Pero tenía un trabajo; eso sí, pese a todo, tenía un trabajo. La vida, a veces, resulta una broma bastante pesada.


  Las reflexiones le llevaron, inevitablemente, a un dilema; un dilema compuesto por dos palabras ¿delinquir o trabajar?


  A menudo, la campana salva a los boxeadores del KO.


  El timbre de la puerta le sobresaltó.


  Fede se dirigió al vestíbulo y, antes de abrir la puerta, miró por la mirilla. Fuera había dos tipos con un aspecto de lo más sospechoso.


  Branon pulsó el timbre por segunda vez, de forma insistente. El camarero retrocedió hasta la habitación y escondió el neceser debajo del colchón; oyó voces en el rellano:


  —¿Echo la puerta abajo? —dijo el «Marsellés», una especie de gorila con el brazo tatuado.


  —Espera un momento —ordenó Branon.


  El camarero seguía indeciso, sin saber a qué atenerse.


  Podían quitarle el neceser, pensó, con lo que no perdería nada, pues, al fin y al cabo, no era suyo; pero si le echaban abajo la puerta del piso, tendría que repararla, lo que significaría añadir un gasto más a su ya, de por sí, escuálido presupuesto. Y eso sí que no; ya estaba hasta los huevos de ahorrar.


  Así que abrió la puerta.


  —Vaya, ya apareció el Rififí —dijo Branon con voz sarcástica, mientras el «Marsellés» lanzaba una risotada—. ¿Podemos entrar?


  Fede cerraba el paso con su cuerpo.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? —preguntó con firmeza.


  —Éste es el «Marsellés» y yo soy Branon el «Americano». Como puedes ver, toda una representación universal. Si nos dejas entrar, y nos pones un poco de whisky, te contestare a la segunda pregunta.


  El camarero seguía cerrándoles el paso.


  —No os conozco de nada.


  —Pero nosotros sí te conocemos a ti; eres muy famoso. Y ahora, quítate de en medio, porque el «Marsellés» es un poco nervioso, y dispara por cualquier cosa.


  El otro colocó bajo los ojos de Fede una pistola con silenciador. El camarero se echó a un lado, y Branon entró en la casa.


  —Tú delante —le dijo el «Marsellés» a Fede.


  En el pasillo, Branon cogió por el hombro al camarero, le dio unas palmaditas en la espalda, y mostró una actitud amistosa.


  —Tranquilo, hombre, que somos de la familia. Vas a servirnos un trago, ¿no? Tenemos la garganta seca, porque hemos tenido que preguntar a mucha gente para encontrarte. Venga, va; un poco de Chivas no nos irá mal.


  Entraron en la sala de estar y el camarero se quedó en pie; los otros dos se sentaron en el sofá.


  —¿Qué queréis de mí?


  —Jo, qué coñazo de tío. ¿Cómo te llamas?


  —Fede… Frederic.


  —Muy bien, Frederic, relájate como si estuvieras en tu casa —el «Marsellés» soltó una risita—. Va, márcate un Chivas.


  —No tengo Chivas.


  —Bueno, pues otro cualquiera, lo que sea. Necesito remojar el gaznate.


  Fede abrió el mueble bar de la librería y sacó una botella de Marie Brizard, la única que había. Branon se levantó del sofá, como impulsado por un resorte.


  —¿Qué estás haciendo?; ¿dónde vas?; ¿qué es eso? ¿Nos has tomado por unas viudas, o qué?


  —Es lo único que tengo.


  —Lo has oído, «Marsellés»; ¡es lo único que tiene!


  El otro parecía un muñeco que siguiera la voz de su amo. Su cuerpo se convulsionó en el sofá, a causa de la risa.


  —Por favor —les rogó Fede—, no levanten la voz; mi hermano está durmiendo y…


  —¿Tu hermano? Vaya, vaya; así que fue una banda la que asaltó el chalé, ¿eh?


  —No, no —se apresuró a corregirle el camarero—. Lo hice yo solo. Mi hermano está enfermo.


  —¿Enfermo? ¿Qué le pasa?


  —Es largo de explicar. El caso es que no puede hacer vida normal. No trabaja; siempre está en casa.


  —¿En qué habitación duerme? —preguntó Branon.


  El camarero salió al pasillo y señaló la habitación. Branon se dirigió al «Marsellés», que llevaba la pistola en la mano.


  —No te muevas de la puerta de la habitación; si se despierta, le haces entrar en la salita. Ahora —siguió diciendo Branon, mirando a Fede— vamos a hablar de cosas serias. Ponme una copa de esa cosa infecta.


  Branon volvió a sentarse en el sofá. Fede le sirvió una copa y se quedó de pie, temeroso y a la expectativa.


  —Siéntate. No me gusta tener que levantar la cabeza cuando hablo. —El camarero le obedeció y se sentó en una silla, frente a él.


  —Bien, Frederic, muy bien. Pareces un elemento extraordinario. Nunca nadie se había atrevido a tanto. Afanarle al comisario…


  —Yo…


  —Cierra el pico. ¡Silencio! Cuando Branon habla, los demás escuchan. Ha sido un buen trabajo, sí, señor, pero no demasiado cuantioso. Los chicos como tú merecen tener más suerte —Branon se tomó la copa de Marie Brizard de un trago—. ¡Bah, qué cosa más floja! ¡Ponme más!


  El camarero le sirvió otra copa. Branon le ofreció un cigarrillo.


  —No fumo, gracias —le respondió Fede, educadamente.


  —Un buen profesional; sí, señor. No fumas y no bebes. Quedan pocos como tú. Ahora, sólo pululan vulgares «chorizos» que sólo saben hacer el tirón, y que lo único que consiguen es desacreditar la profesión. Tú y yo, y el «Marsellés», claro, somos diferentes. Tenía ganas de encontrarme con alguien como tú —el camarero escuchaba alucinado; el «Americano» se bebió el Marie Brizard como si fuera Agua del Carmen—. ¡Ah…!


  —¿Quiere más?


  —Déjalo, ya está bien. No conviene abusar antes de realizar un trabajo importante —Branon le miró fijamente y, a continuación, sonrió torciendo la boca—. He venido a ofrecerte una buena participación.


  —Un momento. Yo…


  —¿Qué te pasa? ¿Trabajas solo, no?


  El camarero se retorcía las manos y no sabía qué contestar. Pensó en el «Marsellés», que estaba en la puerta de la habitación del Nis.


  —Sí, eso es… yo trabajo solo.


  —Bueno, pues de ahora en adelante, tendrás compañía; al menos, en este trabajo. No querrás que el comisario sepa quién ha sido el elemento que le ha robado, ¿verdad?


  —No; claro que no…


  —Perfecto. Mira, nene, vas a participar en un trabajo en el que ganarás mucha «pasta», más de la que podrías imaginar trabajando por tu cuenta.


  —¿Cuánta?


  —Diez millones —el «Americano» se fijó en la cara compungida de Fede—. ¿Lo has oído? Diez «kilos» juntitos. ¿Qué te parece, nene?


  Pero el camarero no veía nada, porque los diez «kilos» le impedían cualquier visión más allá de su nariz. ¡Diez millones!


  Fede empezó a sudar. Después se sirvió una copa de Marie Brizard. Con aquella cantidad podía asegurarse el futuro por un montón de años.


  ¿Cuánto le darían al mes los diez millones de pesetas metidos en un banco? Se palpó la nuca; la tenía sudada; todo él estaba empapado. Fede se bebió la copa de un solo trago. ¿Qué tenía que hacer para conseguirlos?


  —Es un trabajo fácil, colega, pero se necesitan profesionales.


  —¿De qué se trata? —preguntó el camarero, impaciente.


  —De cuadros.


  —¿Cuadros?


  —Sí, hombre, sí; pintura. Cuadros infectos que valen una fortuna. Sólo tenemos que cogerlos. Ya tenemos comprador.


  Fede se imaginó asaltando el Museo del Prado.


  —Y esos cuadros, ¿dónde están?


  —Muy cerca de aquí. Pero lo sabrás en su momento. Somos profesionales, ¿no? Así que calladito, ¿eh? —Branon le golpeó amistosamente el hombro—. ¿Te gusta el trabajo, no?


  —Sí… sí…, pero tendría que saber más cosas, ¿no crees?


  —Cuanto menos sepas, mayor seguridad para todos. Te diré lo indispensable: el asunto se ventilará este fin de semana; el sábado por la tarde.


  —¡El sábado! Es demasiado pronto…


  —Está todo preparado. No tienes que preocuparte por nada, ni tienes que llevar nada. Las herramientas las llevaré yo. El sábado, a las tres de la tarde, al final del puente de Ademús. A las tres en punto.


  Fede miró el calendario que había en la pared. El sábado era uno de julio, su primer día de vacaciones.


  —De acuerdo. Allí estaré.


  —Sé que estarás —Branon se levantó del sofá—. Frederic…


  —¿Qué?


  —No sueltes la lengua más de la cuenta. El «Marsellés» le ha cogido mucho cariño a tu hermano y le sabría mal… Bueno, ya sabes…


  —Puede estar tranquilo. Allí estaré.


  El «Americano» le acarició las mejillas y salió al pasillo. Fede fue tras él. A la puerta de la habitación del Nis estaba el «Marsellés», quieto, fumando y con la pistola al cinto.


  —¿Está durmiendo? —le preguntó Branon.


  —Como un lirón —respondió el pistolero.


  —Buen muchacho —dijo el «Americano», mirando a Fede—. Venga, «Marsellés»; vámonos.


  Los dos hombres fueron hacia el vestíbulo, acompañados por Fede. Allí, Branon se volvió y apretó la mano del camarero sin abandonar su sonrisa.


  —Diez millones, nene; diez millones. No te olvides de la cita. Y ahora, a descansar, que tienes que estar en forma.


  —Sí, necesito descansar.


  Fede les despidió sin demasiada convicción, porque dormir, lo que se dice dormir, no lo lograría en mucho tiempo. O eso presentía.
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  El timbre del teléfono interrumpió el sueño de Butxana. El detective apartó la sábana con gesto brusco y, desnudo como estaba, fue hacia el aparato, que sonaba con insistencia.


  Sin fuerzas y con los ojos cargados de sueño, se dejó caer en la silla que estaba más cerca del teléfono y descolgó el auricular.


  —Sí —dijo en un suspiro.


  —Veo que estás dormido todavía.


  Butxana reconoció la voz del «Penjoll» al otro extremo del hilo.


  —No sé qué hora es —contestó el detective con voz ronca, mientras se frotaba los ojos, tratando de volver a la realidad—, pero tengo la sensación de no haber dormido ni un cuarto de hora. Espero ser recompensado con una buena noticia, porque no me gustaría tener que acordarme de tu madre, «Penjoll».


  A través del auricular sonó la risa.


  —Mi madre está bien, gracias. Y tú estarás mejor cuando oigas lo que voy a comunicarte. Antes de entrar en materia, tengo que decirte que fue «Colometa» el autor del descubrimiento del hombre que estás buscando; pero una noche movida y lujuriosa le impide estar presente en este momento. Te presenta sus disculpas.


  —Venga; al grano y no te «enrolles».


  —Verás, Butxana. Ayer, cuando te fuiste del Marraquech, le dije al «Colometa» que, si descubría algo de relativa importancia, me lo comunicara. Ya sabes que el «Coloma» es muy cortito, y no me fiaba demasiado de lo que le iba a contar a tu contestador automático. Por lo tanto, le dije después de investigar a nuestro «distribuidor», que yo iría, de madrugada, a un bar que está al principio de la avenida del Puerto. En ese bar, Butxana, tienen unas gambas cojonudas, recién saliditas del mar, para el tío «Penjoll». Bueno, pues serían las dos o las tres de la madrugada, no sé exactamente la hora que era, cuando por la puerta apareció la «Colometa», más contento que un «bofia» con uniforme nuevo. No veas. El muy maricón me clavó un beso en los morros, con esos dientes tan carcomidos que tiene y me dijo: «ya está, ya sé quién es». Y yo le pregunté: «¿Quién es quién, cabronazo?». Y él: «El del neceser, cojones. Tengo aquí fuera al tío que le conoce». Total, Butxana, que el tío que estaba fuera, metido en su coche, era un antiguo novio de la «Coloma» que trabaja en la tienda de un tasador de Barona. El «Colometa», después de hacer los recados que tú le habías encargado, sin el menor éxito, contactó con el tipo en cuestión, sólo por puro placer, tú ya me entiendes, ¿no?; quería «tirárselo». Total, Butxana, que entre copa y copa, y antes de violarlo, como el «Colometa» no desaprovecha ocasión en la cosa del trabajo, le preguntó al chico cómo estaban de material en su tienda. ¡Ñaca, tú! Va y le suelta que muy mal, que en todo el mes sólo había entrada un aderezo y un Omega de oro, y que parecía que el dueño no tenía intención de quedárselos. Lo que sigue te lo puedes imaginar: «Colometa» fue todo oídos, y empezó a preguntar detalles sobre el «mangui» que pretendía valorar el material, haciéndole creer que se interesaba por el aderezo. Al principio, el muchacho se hacía el sueco, pero no sé cómo coño se las arregló mi socio para sacarle la información que…


  —¡Vale ya! —cortó Butxana impaciente—. No pretenderás ahora contarme el numerito del interrogatorio, ¿verdad?


  —Como quieras; tú te lo pierdes, porque parece que es una buena técnica y valdría la pena que te la anotaras.


  —Mejor se la cuentas al García, morboso.


  —Me lo imagino… me lo estoy imaginando —dijo entre risas el «Penjoll»—. Bueno, Butxana, allá va —continúo en tono más serio—: el Al Capone de turno es un «chorbo» que vive en Benimaclet, en la calle Peris Mencheta, en el número dieciocho. De estatura como la mía y moreno, muy moreno. Por lo que dice el galán de la «Coloma», parece que es un aficionado, porque aceptó un precio ridículo y porque le llevó todo el material montado. Además, estaba muy nervioso.


  —Y ese amigo de «Colometa» ¿cómo sabe su dirección?


  —Porque le siguió, Butxana. El dueño le hizo ir detrás del chaval. Conozco al perista. Es un «joputa» que tiene hilo directo con las bandas organizadas; un auténtico «mamón». No me extrañaría que le «chorizaran» la mercadería al pobre chico. Mira, tengo la corazonada de que se quieren aprovechar del trabajo de un novato. Tiene todo el aspecto de una gran putada.


  —De bien poco le va a servir el trabajo. ¿Dónde queda la tienda del tasador?


  —Por Rascanya, en la calle San Juan Bosco; al lado de la Avenida Primado Reig, justo en frente de los Salesianos.


  —¿Eso no es Orriols?


  —Yo qué sé si es Orriols o Barona. Pero sabes la calle, y con eso basta, ¿no?


  —Voy a apuntarlo.


  —La tienda está hacia la mitad de la calle. Verás que tiene el escaparate lleno de «coñas» japonesas. Un día de éstos le haré una visita —«Penjoll» interrumpió su propia explicación—. Oye, Butxana, supongo que actuarás como es debido, ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que lo harás como siempre, que García no sabrá quién ha sido, ¿eh?


  —Evidente. ¿Qué te puede hacer pensar lo contrario?


  —La licencia, Butxana. Como te la había retirado, pensé que quizá habías hecho un pacto con el comisario.


  —Mira, «Penjoll», la licencia la tengo en el bolsillo. En cuanto al comisario, una vez que hemos descubierto el matahari que me había puesto detrás, lo tiene clarísimo, tan claro como el negro que cargó con mi exmujer.


  —¡Ole tus cojones, Butxana! O sea, que estás donde estabas.


  —Estoy donde no tengo más remedio que estar, «Penjoll», donde me pusieron ellos; y, mira, me encuentro muy a gusto.


  —Un día te vamos a dedicar un homenaje, palabra.


  —La peña valenciana de cornudos ya lo intentó, pero todavía soy joven y espero batir otros récords. Además, «Penjoll», cualquier día tendrás que llevarme tabaco a la Modelo; ya conoces mi alergia a los estancos.


  —Yo siempre tengo un Winston para un amigo. ¡Suerte, Butxana!


  —Que revientes de salud, «Penjoll».


  El detective se levantó de la silla y estiró los brazos, desperezándose. Estaba frente a la puerta corredera de cristales del balcón, con lo que, involuntariamente, ofrecía su desnudez a una vecina de la casa de en frente, que tendía la ropa en el mirador.


  Era una mujer que superaba los treinta años y que estaba de buen ver, pese a su aire casado, aburrido, desesperanzado. Ella tendió ropa hasta llenar las cuerdas que iban de extremo a extremo del mirador, sin dejar de mirar al detective, quien, al darse cuenta de la observación de que era objeto por parte de la vecina, mantuvo su pose y sostuvo la mirada.


  La mujer esbozó una sonrisa corta y entró en la habitación; su marido leía el periódico preocupado: el dólar estaba subiendo.
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  Joan reconoció la casa porque era imposible que por aquellos alrededores hubiera otra igual. Se trataba de una alquería del setecientos, situada en el término municipal de Sedaví; una zona cuyo ambiente rural había sido casi totalmente arrasado por la locura industrial de la década de los sesenta. Campos de maíz, de cebollas o de lechugas se mezclaban con fábricas de muebles de dudoso estilo y de pésimo gusto. Un día la consigna fue la de enriquecerse; y ni eso lograron. Más de la mitad de las fábricas habían tenido que cerrar. El municipio ahora parecía una especie de Valle de los Caídos.


  Pero era evidente que el pueblo no podía quedarse al margen de los sueños industriales por los que había suspirado el país. Primero, no había industria, y todos se lamentaban de la falta de una burguesía industrial dirigente; después, masificaron la industria y todo dios quebró; ahora están con la reconversión. No hay quien les entienda, como diría una mente lúcida.


  La Vespa atravesó la cerca derruida y entró en el terreno perteneciente a la alquería. Después, aparcó al lado de un Citroën dos caballos de color beige.


  Joan empujó la puerta de la alquería, que produjo un sonido lastimero. En el centro de la casa, dos hombres y una mujer estaban sentados alrededor de una mesa grande cuya superficie estaba ocupada por diferentes papeles. La mujer estaba en el centro; los hombres ocupaban los laterales de la mesa.


  Joan cerró la pesada puerta.


  —Salud —dijo, y se sentó a la mesa.


  —Salud —le contestaron los otros.


  María se le quedó mirando. Joan sacó unos panfletos de una bolsa de tela y los apiló a un lado cuidadosamente; cuando hubo terminado, encendió un cigarrillo.


  —Llegas tarde, compañero —le recriminó la mujer.


  —Lo siento. Yo soy del Maresme y estos caminos me resultan un poco complicados. Espero que mi retraso no entorpezca los planes —se excusó Joan en catalán con un acento de las comarcas del Norte.


  —No entorpeces nada, pero procura ser más puntual. En una acción de este tipo, cada minuto es de gran importancia. Nos jugamos mucho en estos momentos —añadió la mujer.


  Los demás asintieron. Joan hizo un gesto de disculpa.


  —Bien —continuó la mujer—, voy a explicaros los últimos acuerdos que ha tomado la Organización, en lo que respecta a las acciones dirigidas contra la central nuclear de Cofrents. Como ya sabéis, la oligarquía financiera valenciana pretende poner en funcionamiento la central en septiembre de este año. Organizaciones ecologistas, cívicas y culturales y partidos de la izquierda revolucionaria, están preparando una gran movilización para detener la puesta en marcha de la central. Se espera una gran participación, porque la gente está muy sensibilizada por el problema. Pero no basta: los capitalistas no reaccionan ante la presencia masiva de gente en las calles. En cambio, estas movilizaciones son importantes para nosotros. Son importantes porque nuestras acciones requieren el apoyo de las masas. Sin las masas, nuestra lucha y nuestros avances no tendrían razón de ser. Nosotros, compañeros, tenemos que ser el brazo armado de las masas populares en el seno de nuestro país. Somos el mismo cuerpo. Un cuerpo al que algunos pretenden decapitar, no sé si por ignorancia o por mala leche, pero están ahí, infiltrados en las organizaciones populares, convencidos de que pueden cambiar las cosas por la vía pacífica. Y es ahora cuando vamos a desautorizar sus argumentos de la única forma en que es posible hacerlo: con la acción.


  María cogió un cigarrillo de un paquete de Ducados que había encima de la mesa, aspiró una larga calada y expulsó el humo gris hacia el techo.


  —Por eso, compañeros —siguió diciendo—, antes de entrar en los detalles de la operación, debo advertiros que si alguno de vosotros, por las razones que sean, no quiere participar, aún está a tiempo de decirlo. En ese caso, deberá abandonar la casa, ahora.


  María se levantó de la mesa, y fumando se dirigió hacia el pozo sin agua que había en el patio de la alquería. Miró la costra seca de los laterales de la excavación, y aquello le sugirió un pensamiento muy triste. Recordó su infancia y la alquería donde nació. Recordó que había visto su cara reflejada en el agua del pozo que había a la entrada de la casa. No recordaba si su cara, en aquella época, era hermosa, pero sabía que era despreocupada y feliz, con esa clase de felicidad que se colma fácilmente.


  Pero allí, en su casa, ya no quedaba nada. Sus padres habían muerto y su hermano había emigrado a los centros industriales del Principado. Ni siquiera quedaba la alquería, convertida ahora en un polideportivo privado, en el que ejecutivos regordetes perdían grasa a base de dar golpes con una raqueta.


  María permaneció mirando la costra reseca del fondo del pozo, y por un momento creyó ver reflejado su rostro, como si el agua hubiera invadido el recinto vacío. Pero fue solo un instante. No era hora de sentimentalismos, sino de respuestas. La mujer se volvió hacia los tres hombres. Uno de ellos, sentado en uno de los laterales de la mesa, se dirigió a María.


  —Estamos impacientes por conocer el plan.


  La mujer se acercó y extendió un papel encima de la mesa de madera carcomida. Los recuerdos habían quedado atrás.


  —Yo misma lo he preparado todo —dijo—. Se trata del secuestro del ingeniero jefe de la central nuclear.


  María levantó la vista para mirar a los otros; sabía que era una acción diferente a las que hasta entonces habían llevado a cabo. Los tres hombres permanecieron silenciosos. En sus rostros se reflejaba el impacto de la noticia. Josep, que se sentaba en uno de los laterales de la mesa, al lado de María, empezó a frotárselas manos en un gesto que la mujer interpreto como de ansiedad.


  —¿Quieres preguntar alguna cosa? —dijo ella.


  —Sí —contesto secamente—. ¿Por qué el ingeniero, y no un responsable como, por ejemplo, uno de los capitalistas que financian la central?


  Pere, que estaba frente a él, se adelantó a la mujer.


  —Mira, compañero, los capitalistas de la empresa son bastantes y, además, son inaccesibles, al menos los más importantes. Pero la cuestión es diferente; el secuestro del físico nuclear conlleva una complicación técnica en la central y tiene efectos sobre los demás técnicos de la empresa; algunos prefieren cambiar de trabajo.


  —Pero no dejan de ser trabajadores —protestó Josep.


  —Unos trabajadores al servicio del terrorismo de Estado —replicó la mujer, firme y contundente—. Si no estás de acuerdo con la acción…


  —Un momento —cortó Josep, irritado—; yo no he dicho que no esté de acuerdo; simplemente he sugerido otro método. Si, por razones de viabilidad, no es posible, por mí, adelante.


  La mujer desvió la mirada. Josep la observó, e intentó dirigirle una leve sonrisa, pero la actitud seria de María le disuadió. Aquél era del tipo de mujeres que le gustaban, con aquella decisión y firmeza que las hacía tan diferentes. No quería pensar en ello, pero ¡qué cojones!, la compañera tenía un cuerpo capaz de ponérsela tiesa a un muerto. «Una mujer no deja de tener su encanto por mucho activismo que le eche al asunto», pensó Josep. El factor humano, como diría Graham Greene.


  María siguió hablando.


  —El compañero tiene razón —dijo señalando a Pere—. Se trata de conseguir un efecto sobre todos los técnicos de la central que, además y eso es importante, no tienen la vigilancia que rodea normalmente a Daniel Calabuig, presidente del consejo de administración de la empresa. Pero eso da igual: podemos secuestrar a un capitalista y la central se pondrá en funcionamiento; sin embargo, el secuestro de un técnico, sobre todo si se trata del ingeniero principal, les dará quebraderos de cabeza. Se trata de un físico que es indispensable para que la central funcione. Ahora, pasaré a explicaros los detalles de la operación, que hemos estado planificando con otro compañero. En principio, uno de nosotros quedará «descolgado» de la acción directa; es decir, ese compañero no participará en el secuestro, sino que será el encargado de comunicarse con la prensa.


  —¿Con la prensa? —preguntó Pere.


  —Sí. No habrá negociaciones directas con la empresa, ni con los familiares. Conviene ser operativos. Se trata, en primer lugar, de paralizar las obras de la central, que están a punto de terminar. Una vez conseguido este primer punto, se pasaría a negociar la demolición.


  —Un momento —intervino Josep—. Antes de entrar en las cuestiones negociables, que como acabas de decir las llevará un compañero que quedará «descolgado», tendríamos que saber quién será el encargado de negociar, porque no me parece oportuno que ese compañero conozca los detalles del secuestro.


  —Por supuesto —dijo la mujer—. No pensaba decir nada acerca de la operación del secuestro.


  —De acuerdo —dijo Joan—. Pienso que tendríamos que designar al compañero que negociará las condiciones, o mejor dicho, que comunicará las decisiones adoptadas. Como que se trata de una acción en solitario, es preferible que yo quede descartado, porque ya sabéis que desconozco estos parajes.


  —Está bien —asintió Josep.


  —De acuerdo, designémosle —dijo Pere.


  A continuación se abrió un pequeño silencio que rompió la mujer.


  —Propongo al compañero que está a mi derecha —dijo señalando a Josep.


  —Yo aceptaré lo que decidáis —contestó el joven del Maresme.


  —Bueno, ya tenemos mayoría —dijo Pere, sonriendo a Josep.


  Josep se encogió de hombros y paseó la mirada por la mesa. Después levantó la cabeza y dijo:


  —Si me gusta el activismo es por la falta de burocracia. No preguntaré la razón por la que me habéis elegido. Adelante con los detalles.


  María esbozó una sonrisa apenas perceptible.


  —Bien, compañeros. Éstos son los detalles: el primer comunicado lo darás el sábado próximo, a las nueve de la noche, al periódico Noticias. Reivindicarás, en nombre de nuestra organización, el secuestro del ingeniero y les harás saber que el consejo de administración de COFINSA dispone de setenta y dos horas para paralizar las obras de la central. Si no lo hacen, cuando expire el plazo el ingeniero será ejecutado.


  —¿Y si logramos paralizar las obras? —preguntó Josep.


  —En ese caso, entraremos en una segunda fase de negociación. A partir del martes a las nueve de la noche, dispondrán de una semana de tiempo para iniciar la demolición de la central. Si no lo hacen, al cabo de una semana exactamente, reivindicarás el ajusticiamiento del físico.


  —¿Cómo sabrán ellos que ha sido ejecutado?


  —Porque se lo diremos nosotros, a través de una llamada telefónica. ¿Alguna pregunta más?


  —No. Conozco las precauciones que deben tomarse en esta clase de acciones. Supongo que, ahora, tengo que irme.


  —Efectivamente. Es mejor que no conozcas los detalles de la parte en la que no participarás.


  Josep se levantó de la silla y dio la mano a los dos hombres. A continuación, tomó la mano de la mujer y la retuvo un momento. Era una efímera caricia que intentó saborear. Su mano era áspera y, no obstante, notó un contacto suave.


  —Que tengáis suerte —dijo.


  —Igualmente —contestó María.


  Josep se dirigió hacia la puerta. Joan le llamó.


  —Compañero…


  —¿Qué?


  —Puedes coger mi moto, yo no la necesitaré. Pero ten cuidado, tiene poca gasolina.


  —Gracias —dijo sonriendo.


  Josep pateó fuertemente el pedal de arranque, y la moto obedeció renqueando, poniéndose en marcha.


  Tomó la carretera y reconoció el paisaje que, de niño, había recorrido tantas veces, para buscar pájaros y bañarse en las limpias aguas de las acequias. Al fondo, se adivinaba el pueblo, ahora tapado por las fincas que habían invadido los terrenos de las huertas. Ya no se veían los cipreses del cementerio; quedaban ocultos por una fábrica de aglomerados. Algunos campos estaban abandonados, como solares a la espera de ser construidos. Un día, el plan de la Gran Valencia engulliría aquel pueblo y lo convertiría en un barrio más.


  Josep se dio cuenta de que había salido del término municipal por un cartel anunciador que, orgullosamente, mostraba su inscripción: «Sedaví, cuna del mueble».
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  Butxana se ajustó la funda de la Star, agarró la chaqueta y bajó a la calle, tras cerrar de golpe la puerta de la casa.


  Después se dirigió al quiosco y cruzó la calle haciendo eses para evitar a dos camiones que maniobraban intentando meterse en una planta baja.


  —Buenos días.


  —Buenos días. Toni. ¿Qué periódico quieres?


  —El que más rabia te dé.


  El detective hojeó las primeras páginas, buscando alguna noticia que ampliara información sobre el robo de la casa de García. No decía nada, ni siquiera en las páginas de sucesos. Ya no interesan ni los comisarios, pensó Butxana. Para amortizar el precio del periódico, y sólo por eso, siguió leyendo los titulares. De pronto, fijó su atención en dos acontecimientos: la organización Terra Lliure reivindicaba la colocación del artefacto que había explotado dos días antes en la Delegación de Hacienda; la otra noticia tenía un carácter más humorístico: el alcalde de la ciudad anunciaba la retirada de la estatua del General para el mes de septiembre. «Esta vez va en serio», decía el responsable del Consistorio municipal, a quien el fotógrafo de prensa había sacado con un perfil semejante al de una ensaimada.


  Butxana tiró el periódico en una papelera que recomendaba mantener limpia la ciudad.


  Le costó un poco poner en marcha el 4-L, pues hacía una semana prácticamente que no lo movía del aparcamiento. Finalmente arrancó, lentamente, como si le fallara alguna pieza mecánica. El detective hizo un gesto de rabia y golpeó el volante. El coche estaba viejo y cansado. Una lástima, porque las finanzas de Butxana no estaban precisamente para alegrías desmesuradas.


  Como pudo, se adentró en el tráfico denso de la calle.


  Durante el trayecto, se dedicó a pensar en la facilidad con la que se había dado a conocer el autor del robo al comisario. Mejor, aquello no era un problema suyo. Al contrario, el problema sería sacarle pasta a García por un trabajo de pocas horas. Decidió que lo más sensato sería dejar que pasaran algunos días para poder inflar la factura. En cuanto al «pollo», estaba seguro de que se trataba de un neófito, cosa no demasiado sorprendente, porque en tiempos de crisis el gremio crecía.


  El 4-L giró y tomó la calle Jaume Roig. En las escaleras de la Facultad de Ciencias, un numeroso grupo de chicas se pasaba apuntes, despreocupadas y bien despatarradas. Butxana echó una ojeada al estamento cultural; había bragas de todos los colores. El semáforo dio paso y el detective no tuvo tiempo de ver las caras de aquel singular colorido.


  Al atravesar la vía del tren, ya en Benimaclet, Butxana detuvo el coche y preguntó por la calle Peris Mencheta a un chico que, sentado en un banco, fumaba una especie de antiguo cigarrillo Ideales. El muchacho, sin prisas, le señaló el camino más indicado. A continuación, le exigió un cigarrillo para después del almuerzo. Primera negativa.


  —No tengo.


  —Vale. Préstame cinco duros.


  Butxana suspiró, buscó en sus bolsillos y le enseñó un billete de cien pesetas como dándole a entender que no tenía cambio.


  —De acuerdo —dijo el chico—. Pásame el papel; ya te lo devolveré, paisano.


  El colega soltó la pasta y subió al coche rápidamente, antes de que la preguntita en cuestión le arruinara el futuro.


  —Ciao, tío —agradeció el fumeta.


  El detective se fue con la sensación de haber pagado una especie de impuesto revolucionario. A lo largo de toda su vida, aún no había podido hacer una sola amistad que le resultara rentable.


  La calle Peris Mencheta era tan estrecha, que Butxana decidió aparcar en la esquina. El barrio en el que se encontraba estaba lleno de edificios de reciente construcción, pero de aspecto envejecido. Fachadas de ladrillo rojo y persianas de color beige uniformaban el barrio. En aquella calle todas las casas eran bajas, excepto el número dieciocho, que era el que buscaba él.


  Butxana se paró ante el portal, esperando que saliera alguien a quien poder preguntar. Mientras, observó los nombres de los buzones, intentando adivinar cuál era su hombre.


  —¿Busca a alguien?


  Era la voz de una abuela, que bajaba lentamente los últimos escalones con un cesto al brazo.


  —Sí, señora —contestó el detective con sus mejores modales—. Busco a un amigo que no veo desde hace tiempo.


  —¿Y no sabe cómo se llama su amigo? —se extrañó la octogenaria.


  —Pues verá señora, hace mucho tiempo que no le veo y, además, fue una relación tan corta, que no recuerdo ni como se llamaba. Pasaba por Valencia y, como me acordaba vagamente de su dirección, he decidido hacerle una visita.


  —¿De dónde es usted?


  —De Lérida, señora.


  —Tienen muy buenas manzanas por allí, sí, señor. ¡Y qué caras están en el mercado! Cada vez que voy a comprar manzanas, es como si me atracaran.


  —La próxima vez le traeré una cesta llena, señora.


  —¡Qué encanto de hombre! ¿Está usted casado?


  La abuela le había tocado la moral.


  —Antes tenía una fija, ahora las alquilo.


  —¿Cómo?


  —No me haga caso; era una broma.


  —Tendría que casarse. Un hombre sólo se echa a perder. El mundo está de una forma…


  —En fin, qué le vamos a hacer —se solidarizó el detective—. Mi amigo es así de alto —Butxana se señalaba la barbilla—, y es moreno, muy moreno…


  —Ay, hijito, ya sé quién es —la abuela se le acercó, y le dijo al oído—: tiene un hermano que está mal de la cabeza, ¿lo sabía?


  —No. No lo sabía.


  —El Frederiquet es un buen chico. Pero el hermano…


  —¿Qué hace el hermano?


  —Nada, hijo; no hace nada. Está siempre en casa. Pero antes, cuando vivía el padre, nos tenía espantados a todos. Como es tan animalote y tan alto…


  —¿En qué piso vive el Frederiquet, señora?


  —En el tercero, puerta nueve. Pero ahora no está en casa.


  —¿Ah, no? ¿Dónde está?


  —Trabajando.


  —¿Trabajando?


  —Sí, hijito, sí. En una cafetería de lo más importante, que está en la plaza de Emilio Castelar —la abuela era una «fan» de la segunda República—. Claro que, usted, no debe conocer la cafetería.


  —Si me dice el nombre…


  —Barrachina. No tiene pérdida. Pregunte a cualquiera; se la indicarán en seguida. ¿Sabe dónde está la plaza?


  —Sí. Es muy famosa.


  El detective intentó inútilmente marcharse. La abuela le asió por el brazo.


  —¿Le gusta Valencia, hijito?


  —Muchísimo.


  —Tendría que vivir aquí, en este barrio, para saber cómo es. El Ayuntamiento ha hecho unos jardines y ha plantado unas palmeras que son una preciosidad. Y ahora, también van a llenar de jardines el río. ¡Que Dios nuestro Señor me dé vida para verlo!


  —No se preocupe, señora. Entre la cara de salud que usted tiene y el tesón con que plantan palmeras, le dará tiempo a ver a los monos criando en los árboles.


  —Que Dios le oiga, señor. ¡Qué simpático! Me llamo Matilde, ¿sabe?


  —Mucho gusto. Yo me llamo Pepín. Hala, Matilde, vaya despacito pero sin pararse por ahí, no sea que le vayan a cerrar la tienda. Adiós, señora, y gracias.


  —Adiós, Pepín —se despidió la abuela, entusiasmada.


  Butxana subió al coche más confundido que una cabra. Un hermano que está majara y un camarero que roba a un comisario, posible cliente de la cafetería. Era como una broma de mal gusto. Le quedaba la duda: ¿los dos eran ladrones? ¡Joder que banda!


  El detective decidió hablar con el camarero que, por las descripciones físicas que le habían dado, parecía más tratable. Arrancó el 4-L y se dirigió al centro. «Vaya numerito aquel asalto», pensó Butxana, divertido.


  Pero el numerito tuvo que hacerlo él, para encontrar aparcamiento en la plaza. Al pasar por la calle de la Sangre, pensó en entrar en el subterráneo de la Brigada. Habría valido la pena, sólo por ver la cara que hubiese puesto García. Pero dio una vuelta y fue a buscar el estacionamiento de la avenida del Oeste.


  Al entrar, cogió el ticket y aparcó. Después se dirigió a la cafetería.


  Al entrar en el local, buscó con la mirada alguna cara sospechosa entre el personal. Había «caretos» de todas las edades, pero la mayoría eran camareros jóvenes. El detective avanzó hacia la barra en la que servía el «Polp»; se acercó, atraído por la tez morena del camarero.


  —Usted dirá —inquirió el «Polp».


  —Café con leche —pidió Butxana.


  El camarero se volvió hacia la cafetera, lo que el detective aprovechó para hacerse una idea de su altura. Era difícil, porque el suelo, al otro lado de la barra, quedaba más alto; a pesar de todo, Butxana observó que la estatura del camarero era superior a la descrita por el «Penjoll».


  El «Polp» le sirvió un café con leche.


  —¿Cuánto te debo?


  —Sesenta pesetas.


  El detective dejó tres monedas de cinco duros encima de la barra; el camarero tecleó en la registradora y puso el cambio en un plato pequeño.


  —Quédate con él.


  —Gracias, señor.


  El «Polp» le dedicó una sonrisa de quince pesetas.


  —Oye —le dijo Butxana—, busco a un tal Frederic, un camarero que trabaja aquí.


  —Frederic Puig, ¿no?


  —Sí, el mismo.


  —Pregunte por Fede. Está fuera, sirviendo las mesas de la terraza. Le encuentra de pura casualidad, porque el sábado se va de vacaciones.


  —No es nada urgente. Sólo quería saludarle.


  —¿Quiere que le llame?


  —No, no te molestes. Saldré yo.


  —Como prefiera.


  El detective le pidió que le cambiara el café con leche a otro vaso, para que se enfriara. Después se bebió el líquido y se despidió del «Polp».


  Al salir, se dirigió directamente a Frederic, que estaba sirviendo una mesa de extranjeras «neolíticas», enrojecidas por el sol de junio.


  Butxana abordó al camarero, cuando éste se disponía a entrar en el local.


  —¿Frederic Puig?


  El camarero hizo un gesto de sorpresa, al oí su nombre de boca de un desconocido. Tenía unas profundas ojeras moradas y su cara denotaba cansancio.


  —Soy yo. Y usted, ¿quién es?


  —Toni Butxana.


  —No le conozco.


  —Da igual. Fede; no pensaba firmarte un autógrafo —con aquellas palabras, el detective intentaba infundirle confianza—. Me gustaría hablar contigo. Es importante.


  Fede resopló.


  —No me diga que va a ofrecerme un negocio.


  —Yo diría que es exactamente lo contrario, hijito.


  El camarero se pasó la mano por la cabeza, sin disimular el malestar que sentía ante la presencia de Butxana. El detective comprendió su estado de ánimo.


  —No tienes que preocuparte por nada, de verdad. Pero tenemos que hablar.


  —Sólo quiero saber de qué quiere hablar.


  —Mira, muchacho, es un asunto delicado… No puedo decírtelo aquí, delante de todo el mundo…


  —¿Pero, quién coño es usted?


  Butxana fue al grano.


  —Soy detective.


  Lo había conseguido. El camarero dejó caer los brazos; la bandeja rodó por el suelo y fue a parar a las «cansadas» sandalias de un japonés de cuyo cuello, evidentemente, colgaba una cámara fotográfica.


  —¿Detective? ¿De la policía?


  —Sí y no. Serénate, hombre; tranquilo…


  El oriental, ceremonioso, devolvió la bandeja al camarero.


  —Mi tlael bandeja —dijo el nipón, sonriendo como un imbécil.


  —Gracias, Nikito —Butxana agradeció el detalle, y de nuevo se dirigió a Fede—. No te pasará nada, te lo aseguro. Lo sé todo, pero tienes que aclararme algunos detalles.


  —Oiga, yo no quería intervenir, pero…


  —No digas nada aquí. Vamos a algún lugar en el que podamos conversar. ¿Tienes unos minutos?


  —Sí, voy a decírselo al encargado. Espéreme allí, en aquella puerta lateral. Iré enseguida.


  Butxana se dirigió a la otra puerta, pasando por el interior de la cafetería. Antes de salir, le pidió un cigarrillo al camarero que le había servido el café con leche.


  —Perdona, ¿podrías invitarme a fumar? Me he dejado el tabaco en el coche.


  —Faltaría más, hombre —el camarero le ofreció un Celta emboquillado—. ¿Qué, ha encontrado a Fede?


  —Nos vamos a ver ahora.


  —¿Son ustedes amigos?


  —Viejos conocidos…


  —Un golfo, el Fede, ¿eh?


  —Un poco, pero muy buen chico —dijo el detective.


  —Eso desde luego. Es el mejor compañero que tengo. ¿Quiere más tabaco para luego?


  —No, déjalo. Fumo demasiado.


  —Ahí viene el Fede —avisó el «Polp».


  El camarero, poniendo cara de circunstancias, se dirigió a su compañero:


  —«Polp», ocúpate un momento de la terraza. Paco ya lo sabe.


  —¿Te ocurre algo, Fede?


  —Puedes imaginártelo. El Nis está peor. Vuelvo enseguida, «Polp».


  —Descuida.


  El detective y el camarero salieron a la calle. Butxana hizo un gesto señalando a Fede la cafetería San Patricio, y ambos entraron en el local. Ya dentro, subieron la escalera que llevaba al piso superior de la cafetería, y permanecieron en silencio, hasta que el camarero les sirvió dos cafés.


  El detective miró a Fede. Con una mano a la altura de los ojos, se tapaba la visión y ocultaba a Butxana una parte de la cara.


  —Me gustaría que miraras de frente.


  Fede hizo un movimiento con la cabeza y separó las manos del rostro. Dos lágrimas le resbalaban por las mejillas; empezó a sollozar. El detective le ofreció un pañuelo.


  —No te preocupes, el comisario no sabrá nada —dijo Butxana, que se sentía invadido por un sentimiento de lástima—. Pero, a ver, ¿cómo se te ocurrió robarle al comisario? ¿Por qué, tú que tienes un trabajo, te dedicas a robar?


  Butxana bebió un sorbo de café, esperando que el camarero se calmara, para obtener una respuesta. Éste aspiró profundamente.


  —Y ahora, ¿qué me va a pasar?


  —Nada, te lo garantizo. Pero tendrás que devolverme el material.


  —¿Y no me pasará nada?


  —No. El comisario no sabrá quién le afanó el neceser.


  Fede intuyó que el detective no sabía nada sobre el asunto de los cuadros.


  —Pero usted es detective, ¿no?


  —Sí, pero también soy muy simpático. Y tutéame, me siento más a gusto entre gente que me habla con confianza. Venga, cuéntamelo, y sin poner cara de Dolorosa, que se te va a romper el lagrimal.


  El camarero sonrió, se secó las mejillas con el pañuelo y logró presentar un semblante amable. Después, vació el azúcar de una bolsita en su taza de café.


  —Es la primera vez que robo —empezó a decir—, y no creo que vuelva a hacerlo…


  —No pretendo confesarte. Sólo me gustaría saber las razones del robo, porque es un caso especial.


  —Y tan especial; lo hice por mi hermano. A mí nunca se me hubiera ocurrido apartarme de la ley, pero una fuerza mayor me ha impulsado. Mi hermano Nis está enfermo.


  —Algo sé acerca de ello. Hace un momento, he preguntado a tus vecinos, haciéndome pasar por un amigo tuyo de Lérida.


  —¿Y qué te han dicho?


  —Bueno… —el detective tuvo un momento de vacilación—, me han dicho que tu hermano está un poco descentrado.


  —Es un «majara» muy particular, un esquizofrénico videomaniático.


  —Y eso, ¿con qué se come?


  —Verás, mi padre, antes de morir, me hizo jurar que no permitiría que el Nis sufriera por nada, y que no le encerraría en ningún centro especializado. Y yo, claro, he querido cumplir, no tanto por el juramento, sino porque se trata de mi hermano. El caso es que, hasta hace unos meses, todo iba bien y aún podía afrontar sus caprichos económicamente hablando. Sabrás —aquí el camarero hizo un inciso— que los esquizofrénicos son muy violentos, cuando no consiguen lo que quieren. Yo mismo he tenido que sufrir las consecuencias. Bueno, un día el Nis se encaprichó con un televisor en color, y no tuve más remedio que cambiarlo por el antiguo que había en casa. Date cuenta del esfuerzo económico que representa. Aún no me había recuperado del gasto del televisor, un gasto que daba por bien empleado, por la tranquilidad que desde entonces reinaba en casa, cuando el Nis se destapó de nuevo; quería un vídeo…


  —Oye, Fede —intervino el detective—; ¿no será una «cofia» todo esto? Últimamente me han hecho algunas bromitas, y no…


  —¿Broma, dices? ¡Mira!


  El camarero se desabrochó la camisa.


  —¿Ves las señales?


  —Sí, tienes unas marcas rojas en el cuello.


  —Éstas son las consecuencias. Me agarró como si fuera un muñeco. Mi hermano mide metro noventa, ¿sabes?


  —¿Y cómo te las vas a arreglar? Tengo que recuperar el material. García sospecharía si no se lo llevara…


  —Da igual. No quiero saber nada más del neceser ni del Omega.


  Butxana permaneció pensativo un momento.


  —Creo que podremos arreglarlo —dijo.


  —¿Cómo?


  —Quédate con el Omega. Ya me inventaré algo que «cuele» con el comisario.


  —¿Y tú? ¿Y tu trabajo?


  —Por mí no te preocupes. Con la «bofia» estoy más desprestigiado que la peseta.


  —No. No puedo aceptarlo. Ya me has hecho un gran favor; esto es demasiado.


  —Oye, Fede, si te digo que puedes quedarte con el reloj, es porque tengo la seguridad de poder «liar» a García. Prefiere mil veces el neceser; es un recuerdo de familia —Butxana se terminó el café—. Pero tienes que prometerme una cosa.


  —¿Qué?


  —Que no te meterás en el mundo de la delincuencia. Es muy complicado, y aún lo es más si llevas una doble vida. Es un ambiente muy jodido, en el que estás dentro o estás fuera, pero en los dos lados a la vez no es posible. Créeme, soy especialista en la materia. Mira, ¿sabes por qué te he encontrado tan pronto? Muy fácil; por tu inexperiencia. En primer lugar, antes de robar, tienes que asegurarte de que podrás colocar el material a través de un perista de confianza. En segundo lugar, actuando en solitario, tienes todas las de perder.


  El tasador al que fuiste es fácil que un día te mande a un «chorizo» para que te robe. Te caló enseguida, no le llevaste el material desmontado por piezas y, además, aceptaste un precio ridículo. Precisamente porque ibas con un cálculo premeditado; pedir sólo el dinero que necesitabas. Un ladrón no actúa así, porque defiende la dignidad de su trabajo. Pero, bueno, no te preocupes por el tasador; le haré una visita. Además, te presentaré a un par de amigos que te «colocarán» el Omega, y a buen precio.


  —¿Por qué haces eso por mí?


  —No sé. A veces pienso que soy de la Beneficencia. En fin… es muy largo de explicar.


  El camarero se echó hacia atrás y apoyó la espalda en el respaldo de tela de la silla. Después, dirigió la vista al techo y suspiró. Con las manos se asió a los brazos de metal de la silla y volvió a incorporarse, mirando de frente al detective.


  —Tengo que decirte otra cosa más; tú me infundes confianza. Esta madrugada, han venido dos elementos a buscarme a mi casa.


  —¿Quiénes eran?


  —Dos delincuentes. Me ofrecieron un trabajo; es decir, un robo de cuadros. Me han prometido diez millones.


  Butxana se puso tenso, e hizo un gesto de extrañeza.


  —¿Cuadros? ¿Diez millones? ¿Cómo eran esos tipos?


  —Uno de ellos tenía una cicatriz en la cara; se hacía llamar Branon el «Americano», y parecía el jefe. El otro era el «Marsellés» y llevaba tatuado un rostro de mujer en un brazo.


  —¿Y por qué han acudido a ti?


  —Según me dijeron necesitaban gente con experiencia, y como se habían enterado del asunto del comisario…


  —El tasador. Fede, el tasador.


  —Yo no quería participar, pero me amenazaron con explicarle lo del robo a García. No tuve más remedio que aceptar; si la policía me fichara perdería el trabajo.


  —¿Y a quién piensan robar?


  —No lo sé. No quisieron decirme nada más. Será el sábado por la tarde. A las tres tengo que estar al final del puente de Ademús. Si pudiera salirme de todo esto… ¡Maldita sea la hora en que robé!


  —¿Cómo has dicho que les llaman?


  —Branon el «Americano» y el «Marsellés».


  El detective anotó los nombres en un cuaderno pequeño.


  —Creo que podremos formar una sociedad —dijo Butxana.


  —¿Sociedad? ¿Qué sociedad podemos formar?


  —Escúchame un momento. Ahora tenemos la oportunidad de ser buenos chicos. Tú participas en el robo, tal como está planeado, pero me tienes a mí detrás, guardándote las espaldas. Mi misión consistirá en averiguar a dónde van a parar los cuadros. Los recuperamos, y se los devolvemos al dueño. ¿De cuánto crees que puede ser la recompensa por unos cuadros que, sólo a ti, te proporcionarán diez millones? Imagínate.


  —Pero Butxana, Branon y el otro son peligrosos; van armados. ¿Y si descubren el juego?


  —Tú no correrás peligro, porque ellos no saben nada acerca de nuestra amistad. Simplemente, el dueño de los cuadros contrata a un detective, que va y los encuentra ¿entiendes? Además, Fede, de todas maneras estás entre la espada y la pared.


  —Creo que tienes razón.


  —Tienes que comportarte como si fueras un delincuente experimentado para que te respeten. Procura llevar la iniciativa en alguna cosa; muéstrate duro y desconfiado.


  —¿Duro? Ellos tienen pistolas…


  —Tú también tendrás.


  El detective sacó la Star de su funda. El camarero puso una cara como si estuviera ante un puma hambriento.


  —Yo nunca he disparado…


  —¡Qué novedad! Mira, esta palanca es el seguro. Si necesitas utilizar el arma, sólo tienes que mover esta palanca suavemente hacia arriba. El cargador está lleno. Ellos no tienen que saber que vas armado.


  —¡Dios, que lío!


  —Lo comprendo —Butxana consoló al camarero—, pero tendrás cubierta la retaguardia, y no sólo por mí, me ayudarán un par de amigos. En caso de que haya problemas, seremos cuatro contra dos. Ten, guárdate la «pipa»; y tranquilo, que tiene puesto el seguro.


  —¿Tranquilo, dices? ¿Cómo crees que voy a poder estar tranquilo?


  —Tienes una banda contigo. Una banda un poco especial, claro; formada por un detective, y dos «chorizos», pero es una banda, al fin.


  —Cada vez estoy más confuso.


  —Es normal, pero no voy a contarte mi vida ahora; te lo explicaré más adelante. Ten confianza; Butxana no falla.


  —¿Y qué vamos a hacer con el neceser del señor García?


  —Primero los cuadros; y en cuanto a García, ni señor, ni nada. Con el asunto de los cuadros, el material de García sobra; ya lo verás. Qué, ¿más sereno?


  —Espero estarlo de aquí al sábado.


  —Sería conveniente —dijo Butxana, que añadió—; y mira por dónde, he hecho una amistad rentable. Como si fuera una tómbola; te llevas el vídeo y la dependienta.


  —No me iría nada mal; al menos me compensaría de estos días tan jodidos que he pasado.


  El detective llamó al camarero y pagó la cuenta. Bajaron la escalera y, ya en la calle, Butxana se despidió de Fede con una advertencia.


  —Procura descansar, y no olvides el arma. Verás un 4-L beige, al principio del puente. En cuanto vea que subes a un vehículo, te seguiremos a una distancia prudencial. Por cierto, al camarero del Barrachina le he dicho que era amigo tuyo; te lo digo por si te pregunta algo.


  —No hay problema.


  —¡Perfecto! Adiós, Fede, hasta el sábado.


  —No sabes cuánto me alegraré de verte.
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  Carles Gil, el ingeniero jefe de la central nuclear de Cofrents, aprovechó el radiante clima estival de aquella mañana para hacer un poco de deporte por los alrededores de su casa, situada en el término municipal de Bunyol.


  Con aquellos paseos, el ingeniero trataba de ejercitar las piernas y de romper el ritmo de vida sedentario que llevaba durante la semana. Prefería hacer footing, porque era más saludable y porque rebajaba más rápidamente la grasa almacenada en su barriga; pero Lluís, el hombre encargado de custodiarle, que no le perdía de vista ni un momento, habría maldecido sus aficiones.


  El guardaespaldas seguía al ingeniero, a una distancia aproximada de treinta metros. Era un hombre silencioso, que apenas intercambiaba algunas palabras con Carles.


  Desde que Carles fue nombrado ingeniero jefe de la central, la familia Gil tuvo que acostumbrarse a la presencia de intrusos en su intimidad. Tanto Elvira, la esposa, como Albert, el hijito de ambos, no acababan de digerir aquella compañía, entre otras cosas, porque la dirección de la empresa cambiaba, a menudo, al hombre que garantizaba la seguridad de Carles, y la familia no conseguía nunca intimar con el guardaespaldas de turno. El consejo de administración de COFINSA no era partidario de una relación estrecha entre los miembros de seguridad y el ingeniero, a fin de evitar confianzas que fueran en detrimento de la seguridad del físico.


  Eran gajes del oficio; un oficio que le había llevado hasta un puesto de responsabilidad bien remunerado. Después de una vida dedicada al estudio y a la investigación, Carles Gil daba por bien empleados los sacrificios que había tenido que hacer en su juventud. Ahora tenía un futuro halagüeño.


  De pronto, aquellos paseos por el terreno rocoso le hicieron pensar en su padre; un ferroviario que, después de cincuenta años de servicios en la RENFE, se hizo acreedor de una medalla de oro. Una medalla que el paso del tiempo se encargó de demostrar que era puramente simbólica, ya que la púrpura dorada desapareció, al igual que el viejo.


  Murió sin poder saborear el producto de su esfuerzo, que no era otro que el ver a su hijo con la carrera terminada y con un buen puesto de trabajo. A menudo, Carles soñaba con la cara que habría puesto su padre, si le hubiera visto entregando informes a la flor y nata del empresariado valenciano. Él, hijo de un ferroviario, cenando, de rigurosa etiqueta, con los hombres que tenían en sus manos la clave económica del futuro. El viejo se habría sentido orgulloso; todas las penurias pasadas le hubieran parecido pocas, con tal de ver a su hijo en la cumbre de la profesión, y con tal de ver, por otra parte, que los gerentes económicos del país necesitaban de un hijo de la clase baja para llevar adelante sus proyectos económicos.


  Sí, estaría orgulloso, se repetía a cada paso, con insistencia, el ingeniero. Y es que Carles Gil era consciente del profundo odio que había sentido el viejo por la clase dirigente de su época.


  Pero había que trabajar y, sobre todo, había que aprovechar las pocas oportunidades que se presentaban en un país como aquél, en el que los técnicos excesivamente cualificados no tenían mucho futuro. Carles sabía lo que era pasar necesidades; lo había sentido durante su vida de estudiante, en sus padres y en sí mismo. Nunca había podido permitirse el lujo de una fiesta, como las que, tan a menudo, organizaban sus compañeros de facultad, en su mayor parte hijos de la burguesía urbana. Él iba siempre con el dinero justo para el bocadillo del mediodía, y regresaba a pie a su casa, que estaba en el otro extremo de la ciudad, para ahorrarse el dinero del autobús.


  De casa a la facultad, y si le sobraba algún rato, lo dedicaba a pasear con Elvira, una vecina de barrio que fue el primero y único amor del ingeniero.


  A Elvira no le gustaba eso de cenar con la jet society valenciana, pero lo aceptaba como una prolongación del trabajo del marido. No era una mujer excesivamente culta; había hecho estudios primarios y algo de contabilidad, con la esperanza de encontrar un trabajo más digno que estar en la cadena de montaje de una fábrica de productos de belleza. Pero sus carencias culturales tampoco eran un gran problema, ya que las «focas» de la alta sociedad con quienes tenía que relacionarse no demostraban ninguna capacidad para ganar el Pulitzer. En aquellas reuniones, mientras los hombres hablaban de proyectos económicos, las mujeres mantenían fervorosas polémicas sobre el color de los calzoncillos de Julito Iglesias. Y Elvira asentía, sonriente durante toda la reunión, sin darse cuenta que el de Miami no usaba calzoncillos. Entre unas y otras, al muchacho no le daban tiempo ni de ponérselos.


  La presencia del matrimonio en aquellas cenas era como la de una verruga en la cara de un chino.


  El ingeniero dirigió sus pasos hacia la casa, y el guardaespaldas se sintió aliviado, se habían alejado excesivamente.


  Carles entró en la casa y se dirigió al baño. El guardaespaldas quedó a la expectativa de las travesuras de Albert, que se balanceaba, no sin peligro, en un columpio situado en el centro del jardín. El ingeniero se detuvo un momento en la cocina, donde Elvira preparaba la comida.


  —Elvira, ¿por qué dejas que Albert se columpie de ese modo? Un día se romperá la cabeza.


  —Si estoy haciendo la comida, no puedo vigilar al niño. Además, Carles, no es la primera vez que lo hace; se pasa el día en el columpio. Déjale, le vas a amargar las vacaciones. ¿Y aquel hombre?


  —Se ha quedado en el jardín, con Albert.


  —¿Qué te preocupa?


  —Nada, mujer; nada.


  El ingeniero hizo un gesto malhumorado y entró al lavabo. La mujer suspiró, mientras echaba un puñado de sal a los huevos que tenía batidos en un plato. Prefirió callar. Sabía los problemas que el trabajo le ocasionaba a Carles últimamente, y que su humor se resentía.


  Fuera, en el jardín, el guardaespaldas vigilaba las piruetas del niño, y se había situado en la parte delantera del columpio, que era donde el chico alcanzaba la máxima altura. La actitud del chaval, que era un malcriado, hacía enfadar a aquel hombre. No deseaba, en absoluto, que se rompiera la crisma, pero el hombre pensaba que no le vendría nada mal un pequeño susto, que le hiciera recapacitar acerca de su juego predilecto. Albert era de esa clase de niños que, de vez en cuando, necesitan un pescozón. No hay nada como un toque al cogote; se amansan, que da gusto.


  La escena era contemplada por un joven que se entretenía arrancando ramitas de romero. El muchacho miró su reloj y se situó detrás de unos matorrales, desde donde veía la totalidad del terreno que pertenecía a la casa.


  Carles Gil salió al jardín empapado y vestido con un meyba. Se sentó en una mecedora de mimbre y trato de leer un artículo sobre el plan ZEN. De vez en cuando, levantaba la vista y la dirigía hacia el columpio. El crío le estaba poniendo a parir.
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  El taxista paró su coche a la sombra de uno de aquellos árboles que la compañía del Metro aún no había programado llevarse por delante. En realidad, debía haber aparcado un poco más allá, al principio de la parada de taxis, pero como hacía mucho calor —el hombre estaba empapado a causa del asiento— y no había ningún otro vehículo de la cooperativa, decidió aprovechar el escaso bienestar que se puede encontrar en el asfalto urbano.


  El hombre se secó el sudor, encendió un cigarrillo y abrió un ejemplar de la revista Lib por las páginas centrales. El conductor se relajaba del duro trabajo del volante, contemplando el pelamen de una conejita play-boy que exhibía, a toda plana, sus aptitudes para la reproducción de la especie. De pronto, lanzó un prolongado, ¡uf!


  El taxista admiraba la estampita con una buena dosis de frustración. Acostumbrado a la excesiva grasa cotidiana, aquella fotografía le parecía tan irreal como la de un obispo tocando la batería de un grupo de rock duro. Aunque con los curas nunca se sabe; es cuestión de tiempo.


  Pasó algunas páginas y se detuvo en la sección «Buzón Lib»; una especie de «Cartas al director», capaz de hacer subir la presión sanguínea a un panda. Después, se ajustó las gafas y empezó a leer.


  Pero no pudo, ya que una mujer joven, vestida con pantalones vaqueros, le interrumpió cuando aún no había pasado de «Señor director…».


  —¿Está libre? —preguntó la mujer.


  El taxista suspiró con gesto paciente. Trabajaba a destajo.


  —Sí —dijo, encaminándose hacia el coche.


  La mujer le siguió. Dos jóvenes la acompañaban.


  —¿Adónde quieren ir? —preguntó el taxista mirándoles por el retrovisor.


  —A la avenida del Cid —contestó la mujer.


  El hombre dejó caer la mano sobre la palanca del taxímetro, y el aparato marcó cuarenta y dos pesetas. Entonces, puso en marcha el vehículo y giro por Colón. Después, encendió la radio. Eran las dos de la tarde.


  —¿A qué número de la avenida? —preguntó el taxista.


  —Hacia el final —contestó uno de los jóvenes.


  El acento del que había respondido no le era familiar al conductor, así que dio rienda suelta a la habitual curiosidad de los pertenecientes a su gremio.


  —¿Ustedes son de por aquí?


  —Sí —dijo Joan, en tono áspero.


  —Me pareció que su forma de hablar no era de aquí, de Valencia.


  —Soy de Vinaròs.


  —Ya me parecía a mí…


  El taxista calló un momento para prestar atención al noticiario de las dos: «Los trabajadores de Altos Hornos del Mediterráneo intensificarán, este verano, la campaña de recogida de firmas, en un intento de llegar a las quinientas mil necesarias. La campaña se desarrollará en todo el Estado español, debido a la solidaridad que los empleados de AHM están recibiendo del resto de trabajadores. Miquel Campoy, dirigente de CCOO, está convencido de que el gobierno se replanteará su decisión, ante el movimiento de protesta que el comité de empresa está preparando de cara al otoño, y que no sólo consistirá en la…».


  El conductor apagó la radio.


  —¡Es intolerable! Esto lo hacen porque los valencianos no tenemos cojones para hacer nada. ¿Por qué no desmantelan Altos Hornos de Vizcaya? ¿Saben por qué? Porque los vascos les llenarían de dinamita la Moncloa; están «acojonados» por aquella gente. Pero aquí, como que somos imbéciles, hacen lo que les pasa por las «pelotas». Si yo fuera de Sagunto y me encontrara de cara con el Solchaga de los huevos… —el taxista miró a los pasajeros por el retrovisor—. Es como para colgarlos a todos. ¡Vaya cambio que nos han metido! ¿No les parece?


  —Sí, tal vez tenga usted razón, en eso de que es un problema de cojones…


  —Y de ovarios —añadió la mujer.


  —¿Que si tengo razón? Miren, yo tengo mujer y tres hijos que alimentar, y si mañana me viniera el ministro y me dijera «oiga, usted fuera, que hay que reconvertir la industria» o sea, que yo que sólo tengo las manos y la calle para correr me voy a la puta rue —el conductor hablaba como si el ministro estuviera sentado en la parte trasera del taxi— yo echo mano del mosquetón en un segundo, y…


  —Somos de Terra Lliure —dijo la mujer, poniéndole el cañón de una 38 especial en la sien—. Si hace lo que decimos, no le pasará nada. Siga por la carretera de Madrid.


  El taxista se puso más blanco que un vestido de primera comunión.


  —Terra… Terra… ¿son terroristas?


  —Me parece que no lo ha entendido. Somos de Terra Lliure.


  El conductor tiró hacia abajo de la palanca del taxímetro: el viaje era gratis. Después, llevó el coche por el paso subterráneo de la avenida del Cid, para ir a buscar la carretera de Madrid. A través del retrovisor no desviaba la vista de tan singulares clientes.


  —Oigan, que yo tengo mujer y tres hijos…


  —Preocúpese por usted. Haga lo que le decimos y podrá volver a casa para cenar. Tenemos su matrícula y su dirección, ¿entendido? Usted ni sabe nada, ni ha visto nada…


  —No se preocupen, señores. Yo estoy ciego, más ciego que el secretario de la ONCE.


  —Tranquilo, hombre. Si sólo hace un momento quería usted dinamitar la Moncloa.


  —Hombre… sí… pero yo… Bueno… esto…


  Fede esperaba al final del puente de Ademús, paseando y mirando una y otra vez el reloj. Pese a que hacía un día muy caluroso, llevaba una chaqueta que le disimulaba la Star, con el cañón dentro del calzoncillo, y sujeta al cinturón de los pantalones. Pero, eso sí, llevaba el seguro puesto.


  Ni la presencia, más o menos tranquilizadora, del 4-L de Butxana al principio del puente le aportaba serenidad.


  Los dos «chorizos» y el detective se mantenían expectantes en el coche, fumando cigarrillos del paquete de Winston del «Penjoll».


  —Se parece tanto a un tipo duro como yo a Miguelito Bosé —comentó el «Colometa».


  —Haces unas comparaciones criminales —contestó el «Penjoll».


  —Os lo he dicho ya —intervino Butxana—. Es un primerizo que ha robado por necesidades económicas.


  —Que «grillao», el tío; mira que asaltar la casa del García…


  —Fue una casualidad, «Colometa».


  —Una casualidad que, mira por dónde, va a beneficiarnos. Le has dicho que íbamos a repartir, ¿no?


  —¿No podéis dejar de pensar en la puta «pela», ni que sea por un día? ¿No se os ocurre pensar que Fede puede estar en peligro?


  —Seguro —contestó «Colometa»—. El Branon es un angelito con metralleta. Estoy convencido de que el chico se va quedar sin un duro.


  —¿Y el «Marsellés»? ¿Conocéis al «Marsellés»?


  —No. Debe de ser un desgraciado.


  —¡Ojo! —exclamó el «Penjoll».


  Una furgoneta, marca Ebro, se detuvo al final del puente. El vehículo llevaba impreso en los laterales el nombre de un taller de fontanería. La matrícula de la Ebro era reciente.


  —La matrícula es falsa —descubrió Butxana—. Este modelo de furgoneta no se fabrica desde hace tiempo. Es imposible que la numeración sea tan nueva.


  «Colometa» besó la nuca del detective.


  —Qué chico tan inteligente…


  —Vaya putón me has salido. Más seriedad, ¡hostia! —dijo Butxana, mientras ponía el coche en marcha.


  Fede subió a la furgoneta y se sentó en el asiento trasero. El «Marsellés» conducía. Branon, con el cuerpo rígido, iba sentado en la butaca delantera. Ambos tenían unas caras muy serias.


  El camarero les saludo.


  —Hola. Habéis sido puntuales.


  —No tenemos la costumbre de fallar —contestó el «Americano», mirando el reloj—. ¿Has dormido bien?


  —Perfectamente.


  —Me alegro, porque tienes que tener los ojos bien abiertos —Branon sacó de la guantera una Browning 9 mm—. Ten, siempre va bien para intimidar.


  Fede no mostró sorpresa. Recordaba los consejos de Butxana.


  —Para intimidar y por si alguien se pone gallito —dijo el camarero sonriendo y guardándose la pistola en el bolsillo de la chaqueta—. Prefiero no utilizar la herramienta, pero si no hay más remedio…


  El «Marsellés» levantó la mirada, para ver la cara de Fede a través del retrovisor. Si parecía un «mediamierda» pensó.


  La Ebro siguió por la carretera de Ademús, y dejó atrás el colegio profesional de los jesuitas y los rascacielos de la Fe. El camarero volvió la cabeza y vio el 4-L de Butxana; se sintió más tranquilo.


  —La cosa va de chalé —dijo el «Penjoll».


  —Por la hora, debe de ser alguna casona apartada. ¿Qué te apuestas, «Penjoll»?


  —Si piensas pagar…


  —¿He dejado de pagar alguna vez, o qué? —protestó la «Colometa».


  —¡Qué huevos! Nunca me has pagado.


  Butxana tomó la palabra.


  —¿Os creéis que vamos de excursión?


  —Mira, Butxana —dijo el «Penjoll»—, desde que aquel «negrata» se te llevó la mujer no hay quien te aguante.


  —¡Qué «negrata», ni qué hostias! En la furgoneta va una persona que está en peligro. A ver si voy a estar ahora para negros…


  —Vale, hombre —intentó calmarle «Colometa»—. Ahora tampoco podemos hacer nada, y no vamos a estar como en un velatorio. ¿Qué te pasa, Butxana? En cierto aspecto, te sientes responsable de la suerte del chico, ¿no?


  —Es posible. Por nada del mundo quisiera que le pasara algo.


  —Cálmate. No tenía más remedio que aceptar el trabajito.


  —No os lo había querido comentar, pero cuanto más lo pienso, más confuso me siento. Es tan raro que le hayan ido a buscar para un robo de cuadros a lo grande… ¿Y si una vez terminado el trabajo le liquidan? No puedo quitármelo de la cabeza…


  —Ni lo sueñes. Eso es cosa nuestra.


  —¿Sí? Y cómo vamos a protegerle, ¿a pedradas? —el «Colometa» acababa de hacer eso que le llaman poner el dedo en la llaga.


  —Toni va armado ¿no? —comentó el «Penjoll».


  —No —dijo el detective.


  El «Penjoll» se incorporó en el asiento.


  —¡Qué huevos tienes, Butxana! No me lo explico.


  —Oiga —dijo el taxista con voz temblorosa—, ¿no podría quitarme esa cosa de la cabeza?


  La mujer retiró un poco el cañón de la pistola, sin dejar de apuntar a la nuca del conductor.


  A la altura de la base aérea, una pareja de la Guardia Civil vigilaba el tráfico rodado. María apoyó la espalda en el asiento y disimuló el arma, bajando la mano hasta la mitad del respaldo del asiento del taxista.


  —Disminuya la velocidad —recomendó Joan al conductor—, y fume; le calmará los nervios.


  El hombre alargó el brazo hasta la bandeja encima del cambio de marchas y cogió un cigarrillo de un paquete de Récord. Pulsó el encendedor del coche y esperó. Pere le ofreció fuego. El guardia civil que estaba a la derecha levantó una mano, haciendo una señal al taxista.


  —Y ahora, ¿qué hago?


  —Pare y baje del coche. No deje que el guardia se asome al interior. Mantenga la puerta abierta sin alejarse —Joan bajó la ventanilla lateral—. No haga ninguna tontería. Tres pistolas le están apuntando.


  El taxista redujo la velocidad y aparcó a unos cincuenta metros de donde se encontraba el agente. Allí esperó a que llegara el policía, dando nerviosas caladas al cigarrillo. El hombre de uniforme le saludó al estilo militar.


  —Buenas tardes —dijo—. ¿Adónde van?


  —A Chiva —se adelantó María, sacando la cabeza por la ventanilla.


  —A Chiva —repitió el conductor.


  El guardia civil sonrió a la mujer. A continuación, se dirigió al taxista.


  —No llevaba usted puesto el cinturón de seguridad —dijo, abriendo el talonario de multas.


  —Es que… como estoy acostumbrado a conducir por ciudad…


  —Ahora está en una carretera nacional. Lo siento, pero voy a tener que denunciarle. Enséñeme el carné de conducir.


  El conductor entró en el coche y sacó una cartera de piel de la guantera. El policía observó la fotografía del carné y rellenó el formulario. Mientras, el taxista observaba la actitud de los jóvenes, que estaban atentos a cualquier movimiento de ellos dos.


  —Firme —le dijo el guardia civil al taxista.


  El conductor estampó una firma irreconocible. El policía arrancó la copia y cerró el talonario.


  —No corra, que los fines de semana son peligrosos —se despidió el guardia, no sin antes haber dedicado una sonrisa a la mujer.


  El taxista subió al coche y se secó el sudor; tenía la cara empapada. Después dio una última calada al cigarrillo y encendió otro, y suspirando, lanzó el humo contra el parabrisas.


  —¿Adónde?


  —Hacia Chiva —respondió María—; pero entre por el primer desvío que vea a la derecha.


  El conductor notó en la nuca un vaho de aire caliente; los tres jóvenes resoplaban. Y después, arrancó el motor y se ajustó el cinturón de seguridad.


  —Acelere —ordenó Pere.


  El taxista apretó el acelerador a fondo, e invadió varias veces el carril izquierdo de la calzada, para adelantar a la caravana de camiones que avanzaba por la derecha. Algunos coches que venían en sentido contrario protestaban por la temeraria conducción con ráfagas de luz y bocinazos.


  —No haga caso; siga adelante —insistió Pere, mirando su reloj.


  —Bueno, bueno —contestó el hombre con voz agria, aumentando la velocidad—. ¡Qué día llevo! —murmuró a continuación—. Me secuestran, no van a pagarme el viaje y, encima, me multan.


  —Piense que se trata de una contribución a la causa —le consoló Pere.


  —Para causas estoy yo…


  —Cuando pase el próximo restaurante, gire por un camino empedrado que hay a unos quinientos metros —indicó María al conductor.


  El coche dejó atrás el restaurante, recorrió un trecho a escasa velocidad y se adentró por un camino ancho, levantando nubes de polvo.


  —Pare y baje del coche —ordenó Joan.


  El conductor asintió y aparcó a un lado, María y Joan obligaron al hombre a entrar en un campo de algarrobos. Después eligieron un árbol alejado del camino, y ataron al taxista con la espalda apoyada en el tronco y los brazos extendidos. Pere, entretanto, hizo girar el coche y mantuvo el motor en marcha, en punto muerto. Joan amordazó al conductor con un pañuelo. María tranquilizó al hombre:


  —Encontrará el coche a la entrada de Bunyol, en perfecto estado. Por su propia seguridad, le recomiendo prudencia a la hora de hacer declaraciones. Usted diga, que no pudo vernos, que íbamos encapuchados, ¿de acuerdo?


  El taxista asintió, moviendo la cabeza. Joan y María corrieron hacia el vehículo y subieron a la parte trasera, Pere soltó rápidamente el embrague.


  Cuando apenas había entrado en la carretera. Pere tuvo que efectuar un giro a la derecha, para dejar paso a un coche que venía en sentido contrario y que pedía paso con urgencia. Una mujer sacaba un pañuelo por la ventanilla. En el asiento de atrás, un hombre sostenía a un herido. Inmediatamente detrás, un coche les seguía a gran velocidad.


  —Nos faltan diez kilómetros —le dijo María a Pere—; a la entrada de la carretera, habrá un compañero al volante de un GS; él nos llevará hasta el chalé del ingeniero.


  —De acuerdo —dijo Pere—. En seis o siete minutos nos plantamos allí.


  Joan cogió el paquete de tabaco del taxista y les dio un cigarrillo a cada uno. María presionó el encendedor eléctrico y se fijó en unas fotografías de carné, en las que tres chiquillos de aspecto feliz y una mujer con aire de madraza, transmitían un mensaje de esperanza: «No corras, te esperamos». María encendió un cigarrillo y se lo pasó a Pere.


  —Vaya día le hemos dado al pobre hombre —comentó Pere.


  —Seguro que no lo olvidará en mucho tiempo —añadió Joan—. Espero que no sufra de incontinencia verbal.


  —Nunca puedes fiarte de los taxistas, pero no creo que hable más de la cuenta; estaba muy asustado.


  —Muchísimo —corroboró el joven del Maresme.


  —Allí hay un GS aparcado en sentido contrario —avisó Pere—. ¿Es aquél?


  La mujer levantó la cabeza y observó el coche.


  Sí —afirmó—. Pero es muy raro, porque no habíamos quedado en este punto de la carretera. Tú sigue, y cuando pasemos a su lado, si no vemos nada sospechoso, pararemos.


  Pero no fue necesario. Del Citroën bajó un joven a quien María reconoció inmediatamente.


  —Para. Es él.


  Pere frenó en seco, dio media vuelta y aparcó detrás del GS. Después los tres bajaron del coche y se dirigieron al encuentro del compañero. Éste hizo un gesto de rabia.


  —Todo se ha ido a la mierda —dijo.


  Joan miro a los otros dos. María se encaró con el joven del Citroën.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que, por cinco minutos, se ha ido todo a hacer puñetas. El crío del ingeniero se ha caído del columpio y por la forma en que se lo han llevado, parece que se ha abierto la cabeza. El ingeniero, la mujer y el guardaespaldas, se han largado, «cagando leches», hacia Valencia. ¿Por qué habéis tardado tanto?


  Pere dio una patada al neumático delantero del GS.


  —Nos ha hecho parar la Guardia Civil de tráfico —contestó María.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó Joan.


  Los cuatro se miraron y se produjo un silencio.


  La furgoneta llegó a las proximidades de un solitario chalé de apariencia lujosa, situado en los confines de los términos de Paterna y La Canyada, término este último en progresiva decadencia como zona de veraneo de la clase alta y, en la actualidad, convertido en terreno de pinos silvestres —árboles que ni siquiera sirven para ser quemados—, mezclados con matorrales y monte bajo.


  El viejo había levantado su casa en plena soledad, sin importarle el paisaje que le rodeaba. Se lo compensó interiormente con un césped bien cuidado y uniformemente recortado, con arbustos de color verde claro de flores lilas y con un seto alto en el que anidaban los verdecillos. Una hilera de pinos mediterráneos que bordeaba la parte interna del chalé, sobresalían de la tapia e impedían la visión hacia adentro. A la derecha, en uno de los lados del chalé, había una casa pequeña, de simetría muy simple.


  Tenía el cabello rubio y treinta años aproximadamente. Se paseaba por el césped con paso tranquilo y fumando un cigarrillo, con las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo y con una pistola enfundada bajo el sobaco que casi le tocaba la cintura. El otro guardaespaldas estaba dentro de la casa pequeña, viendo un programa de televisión.


  Branon, el «Marsellés» y Fede, bajaron de la furgoneta.


  Butxana siguió por un camino recto como un sufrido funcionario en busca de su segunda residencia.


  —Ha pasado un coche —le hizo observar el «Marsellés» a Branon.


  —No importa. Ha seguido su camino —dijo el «Americano», tranquilizando al otro—. Ahí está el chalé. Id por la puerta principal, pero manteneos a distancia, yo abriré. Después, muy lentamente, vais hacia la casa pequeña. Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo mirando al «Marsellés»—. Inmediatamente después os espero en la planta baja de la casa principal.


  —De acuerdo —dijo Fede, anticipándose al otro.


  Pistola en mano, Branon avanzó en dirección a una pequeña puerta de servicio que había en un lateral de la fachada del chalé.


  Butxana detuvo el 4-L.


  —Silencio absoluto —rogó el detective a sus dos compañeros, mientras iban hacia el chalé.


  El «Americano» no tuvo ninguna dificultad para abrir la puerta de servicio, porque la llave encajaba a la perfección. Entornó la puerta con suavidad y permaneció quieto, observando los movimientos del guardaespaldas que estaba al otro extremo del jardín, acariciando a una pareja de pájaros.


  Con la culata de la pistola, Branon golpeó el acero de la puerta y esperó, escondido detrás de un pino, a que se acercara el guardián.


  El guardaespaldas acudió, siguiendo el eco del ruido, fijó la vista en la puerta de servicio entreabierta, e hizo el gesto de desenfundar su arma.


  El «Americano» no le dio tiempo. Disparó dos tiros a bocajarro a la barriga del rubio, que instintivamente se llevó las dos manos al vientre, como si quisiera contener la rápida salida de sangre que ya se le esparcía por la camisa. Antes de desplomarse, tuvo tiempo de ver la figura de un hombre que desenroscaba el silenciador de una pistola. Luego, la oscuridad.


  El detective y sus dos compañeros se escondieron detrás de la Ebro, desde donde observaban los movimientos de Fede y del «Marsellés».


  —Están entrando en el chalé —avisó en voz muy baja el «Penjoll».


  Branon les abrió la puerta principal. El «Marsellés» se dirigió a la casa pequeña, seguido a escasa distancia por el camarero. En el interior del chalé reinaba un gran silencio, sólo roto por el vuelo de una pareja de verdecillos que no veían nada claro el asunto.


  Por señas, el «Marsellés» indicó a Fede que mantuviera el máximo sigilo, para poder sorprender al hombre que se encontraba en el comedor, sentado en un sofá, de espaldas a la entrada; por encima del respaldo, sobresalía una poblada cabellera negra y el humo de un invisible cigarrillo. La televisión emitía un reportaje sobre la guerra del Chad.


  Muy juntos, ambos se acercaron de puntillas hasta el sofá.


  Todo sucedió en dos segundos. Fede lo recordaría mientras viviera; la frente del hombre se convirtió en una masa esponjosa de sangre y, a continuación, un pequeño trozo de cerebro le golpeó en la cara y le resbaló por la mejilla. El camarero quiso desmayarse, pero el «Marsellés» se lo impidió propinándole una impresionante bofetada. Fede volvió inmediatamente a la puta realidad.


  —Ahora es cuando empieza el trabajo, imbécil —le recriminó el pistolero.


  Fede intentó pedir explicaciones acerca de aquello, pero optó por callar. El otro tenía la pistola en la mano. Él tenía dos, pero era como si no las llevara; presentía una diarrea estival.


  —Vamos a traer al otro hasta aquí —dijo el «Marsellés».


  El camarero le siguió como un autómata. Por el camino pensó en Butxana.


  El detective se llevó las manos a la cabeza.


  —Han disparado —dijo, mientras hacía el gesto de ir hacia el chalé. Y habría ido si «Colometa» y «Penjoll» no se lo hubieran impedido.


  —No podemos hacer nada, Butxana. Esperemos.


  El detective dio un puñetazo en el chasis de la furgoneta.


  El camarero sintió náuseas al ver el otro cadáver que permanecía boca abajo, encima del césped. Se cogió el vientre con fuerza y vomitó en los pantalones del guardaespaldas. El «Marsellés» se echó a reír, mientras agarraba al muerto por los sobacos, esperando que Fede le cogiera por los pies.


  —Venga, que Branon está esperando.


  Fede se limpió la boca con la manga de la chaqueta y sintió un regusto amargo en el paladar; luego levantó las piernas del muerto, y así trasladaron al guardaespaldas a la casa pequeña, no sin que antes Fede cayese al suelo tres veces, debido a los estirones que pegaba el «Marsellés». El camarero intuyó, por fin, que el asunto no iba de cuadros.


  —Quedaos aquí —dijo Butxana a los dos «chorizos».


  Luego corrió hacia la puerta principal y la entreabrió un poco, vio cómo el camarero transportaba un cadáver. El detective volvió de nuevo a la Ebro.


  Daniel Calabuig estaba en el salón, sentado en un sofá grande y confortable, tapizado con tela estampada de flores. Era una sala de estar larga y ancha, que ocupaba casi toda la planta baja de la casa. La chimenea estaba apagada; dos troncos que aguardaban el otoño.


  El presidente del consejo de administración de COFINSA estaba leyendo un libro de Marcel Proust: Por el camino de Swann. A su alrededor, el arte y el lujo se asociaban a una especie de pacto glorioso. Cuadros de Miró, Tapies y Mompó, y muebles modernos de diseño italiano, decoraban la sala y le proporcionaban un aspecto alegre. En un cuadro, que reposaba sobre la chimenea, la mano experta de María Montes había inmortalizado a la difunta esposa del financiero.


  Todo en aquel salón resultaba de una elegancia moderna extrema; todo, por supuesto, menos el «Americano», que penetró pistola en mano, infligiendo un duro castigo al buen gusto. Después se dirigió hacia el viejo. El «Marsellés» y Fede le seguían.


  Lo que un día podía suceder estaba ocurriendo, pensó Daniel Calabuig, cuando vio avanzar a los tres hombres hacia donde él se encontraba.


  —¿Qué quieren? —preguntó, como si no supiera en realidad, lo que querían.


  Branon pensó que lo más fácil hubiera sido liquidarle en aquel mismo momento, pero tenía que hacer toda la comedia para seguir las instrucciones de Enric y para enredar al «Marsellés» y a Fede.


  —Esto es un secuestro.


  Al viejo se le aceleró la respiración; se llevó las manos al pecho. Al camarero ya no le quedaba nada para vomitar, pero tragó saliva.


  —Estoy… enfermo… Dejen que… coja mis… pastillas.


  —«Marsellés», Frederic —ordenó el «Americano»—. ¡Lleváoslo!


  Entre los dos cogieron al viejo, le levantaron del sofá y le condujeron al jardín. Anteriormente, Fede se había metido en el bolsillo una caja de Isoket y otra de Digoxina que había encima de una mesilla de cristal ahumado. Su padre también había sufrido del corazón. Branon, ocupado en colocar al viejo unas gafas opacas, no percibió la acción del camarero.


  Fuera, el detective y sus dos socios aprovecharon la maleza y el pinar para emprender la retirada hacia el 4-L. «Colometa» había observado movimientos en la puerta del chalé, y Butxana les indicó que retrocedieran. Los secuestradores se mantuvieron un momento al acecho y a continuación se encaminaron a la furgoneta.


  —Espera, no arranques aún —recomendó «Penjoll».


  —Sé lo que tengo que hacer —contestó Butxana.


  —De acuerdo, pero estás muy nervioso. Y ahora, ¿qué vamos a hacer?


  El detective encendió un cigarrillo.


  —Les seguiremos. Después, iremos a ver a un amigo mío que tiene una armería.


  —¿Una armería? —preguntó «Colometa».


  —Sí. Nos facilitará pistolas.


  —Pero si es sábado, Butxana. La armería estará cerrada.


  —No hay problema; vive en el mismo edificio de la tienda. Tenemos que sacar a Fede del fregado esta noche, sea como sea. ¿Me ayudaréis?


  —Claro, hombre; faltaría más.


  La Ebro se puso en marcha y tomó la misma carretera por la que había llegado al chalé. Fede volvió la vista atrás y, entre nubes de polvo, vio el coche beige de Butxana. Ni eso logró consolarle.
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  La recepcionista del Noticias levantó el auricular con gesto mecánico. La mujer formaba parte del grupo de privilegiados que, en esta época, han tenido la suerte de encontrar trabajo; aburrido y de escasa actividad, pero trabajo al fin y al cabo.


  —Redacción del Noticias —dijo con voz poco entusiasta.


  Josep se mantuvo un momento en silencio y después contestó:


  —Preste atención al comunicado. Es muy importante y no voy a repetirlo.


  La recepcionista tomó su bloc de notas.


  —La organización Terra Lliure —prosiguió la voz desde el otro lado del hilo telefónico— reivindica el secuestro del ingeniero jefe de la central nuclear de Cofrents. La empresa COFINSA dispone de setenta y dos horas para paralizar las obras de la central. Si al término de este plazo no ha sido anunciada a la prensa la paralización de las mismas, el ingeniero será ejecutado. ¡Visca la terra!


  A continuación, el aparato emitió un pitido prolongado. A la telefonista no le había dado tiempo de anotar el comunicado completo. La mujer colgó el teléfono, miró la hora y se encaminó al despacho del director.


  Toni Butxana aparcó el coche en doble fila. La gente que entraba en la discoteca Brujas no se molestaba en estacionar los vehículos, y la plaza de los Patos estaba intransitable.


  Después se dirigió a la armería que, debido a la hora, estaba cerrada, entró por la portería del edificio y buscó el nombre de Manuel Català en la hilera de pequeños buzones. El sudor empapaba la cara y las manos del detective, y las gotas de sudor le entraban en los ojos y le dificultaban la visión. Por eso, y por las prisas, la búsqueda se retrasó un poco, por fin leyó, Manuel Català i Alfaro, cuarto piso, puerta octava. Butxana se secó la cara con un pañuelo y subió las escaleras sin reparar en la presencia del ascensor en el vestíbulo de entrada.


  Le abrió la puerta un hombre alto y musculoso, que lucía un bigote negro muy poblado. Una especie de representante de la etnia mediterránea, pero en versión moderna, era excesivamente alto.


  —Toni, ¿qué te pasa? —saludó al comprobar la presencia exhausta del detective.


  Haciendo gestos con las manos, Butxana le rogó que tuviera un poco de paciencia, y una vez recuperado, contestó:


  —Pasan muchas cosas, pero no tengo tiempo de explicártelas. Quiero que me hagas el mayor favor de toda tu vida. Necesito tres armas y rápido, Manel. Es muy urgente.


  Manuel cogió un llavero y, acompañado por Butxana, bajó a la armería. El «Penjoll» y la «Colometa» salieron del coche y entraron en la tienda.


  —Son amigos míos —le dijo el detective al armero.


  «Colometa» miraba embobado la atlética figura del amigo de Butxana. «Penjoll» le propinó un codazo.


  —¿En qué estás pensando?


  —¡Uf! —fue la respuesta de «Colometa».


  El armero dejó tres Star encima del mostrador —el arma predilecta del detective— y una caja de municiones.


  —¿Para qué las queréis?


  —Vamos a atracar la Banca Catalana para después invertir en Rumasa —bromeó «Colometa», mostrando una sonrisa beatífica.


  —Tu amigo es muy chistoso —dijo el armero, mirando a Butxana.


  El detective cargó las pistolas y se guardó las balas sobrantes en un bolsillo.


  —Ya te lo contaré, Manel. Te devolveré las pistolas. Las balas va a ser más difícil.


  —Van a sesenta pelas cada una —matizó el dueño de la tienda.


  Pero para entonces los tres ya estaban en la puerta.


  —Gracias, y adiós —se despidió Butxana.


  —Pero…


  El 4-L arrancó.


  El camarero, mientras permanecía en la casa de campo, tenía la esperanza de ver entrar por la puerta al detective y a sus dos acompañantes, como si fueran la policía montada del Canadá. No apartaba los ojos de la entrada, a pesar de que procuraba mostrarse totalmente normal y decidido. Había recibido efusivas felicitaciones del «Americano» por su comportamiento en el chalé.


  El cielo estaba tomando el habitual color oscuro de la noche. Branon miró su reloj y le ordenó a Fede que bajara a la bodega.


  —Prepárale un bocadillo al viejo, pero no hables con él, ni siquiera del tiempo y dame la pistola, Frederic; allá abajo no vas a necesitarla; no vaya a ser que te pongas nervioso y fastidies el negocio.


  Branon sonrió a Frederic, que le entregó la pistola y bajó a la bodega. Cuando el camarero hubo desaparecido, Branon le hizo una señal al «Marsellés» que se le acercó.


  —Voy al pueblo a llamar por teléfono. Aprovecha la ocasión para cargártelos. Cuando regrese, llevaremos los cadáveres hacia el interior, a las montañas, y luego nos largaremos. Asegúrate de que están bien muertos, «Marsellés». Hay diez millones en juego.


  —No te preocupes, Branon; más fácil, imposible.


  —De acuerdo; volveré dentro de un momento.


  Daniel Calabuig tenía las manos atadas al respaldo de una silla, y los ojos y la boca tapados con pañuelos. Fede, apenas hubo entrado en la bodega y antes de hacer cualquier otra cosa, le quitó el seguro a la Star de Butxana y se la volvió a colocar en el cinturón. Después cerró la puerta por dentro y se dirigió hacia donde se encontraba el industrial.


  —No se preocupe, señor —le dijo, mientras le quitaba el pañuelo que le tapaba la boca.


  —Me siento mal. ¿Quién es usted? ¿Es de la policía?


  El camarero le levantó el pañuelo de los ojos, Daniel Calabuig parpadeó y, cuando se habituó a la penumbra de la bodega, exclamó:


  —¿Cómo es posible? ¿Qué hago aquí?


  —Le han secuestrado…


  —¡Pero si esta casa es mía! Y usted… ¡Usted es uno de los secuestradores!


  —Un momento, permita que le explique; pero antes, tome; le he traído sus pastillas —el camarero le entregó las cajitas de Isoket y de Digoxina—. Las va a necesitar. Tranquilícese. Estoy esperando a unos amigos que seguramente ya habrán avisado a la policía —Fede lo pensó mejor y rectificó—. Bueno, no sé si lo harán; pero ellos van a venir; ya verá.


  —No le entiendo. No entiendo nada de lo que está pasando.


  —Tampoco yo lo entiendo demasiado, pero deje que le explique…


  —¿No hubiera sido mejor avisar a la policía? —preguntó la «Colometa» a Butxana.


  —No me fío de los métodos policiales. Además, García conoce a Fede.


  —¿Qué pasa, «Coloma»? ¿Tienes miedo? —preguntó el «Penjoll».


  —¿Miedo yo? Ya veremos que harás tú cuando llegue la hora de la verdad, que ya está cerca, hemos llegado a Llíria.


  —Mira el sarasa… —se picó el «Penjoll»—. Va a resultar que quiere ser más hombre que yo…


  —Vale ya; dejaos de coñas y abrid bien los ojos —cortó el detective.


  El Renault tomó la dirección de Marines por una carretera que rodeaba al pueblo. Butxana redujo la velocidad. Unos carteles pegados por las calles de Llíria anunciaban un concierto a cargo de la Unión Musical de la localidad.


  —La traca la pago yo —comentó «Colometa».


  A la salida del pueblo, ya en la carretera de Marines, la furgoneta de Branon se cruzó con el 4-L. Entre la oscuridad de la noche y la poca luz que proporcionaban los faros del coche de Butxana, ninguno de los tres se dio cuenta de que la Ebro llevaba un rótulo publicitario de un servicio de fontanería.


  El «Americano» recorrió las calles del pueblo buscando una cabina telefónica. Estaba satisfecho; todo estaba saliendo tal y como lo había planeado. Sólo quedaban dos cosas por hacer: dar el comunicado y liquidar al «Marsellés». Después, tenía toda la noche por delante para deshacerse de los cadáveres.


  Aparcó la furgoneta en una plaza y se apeó para dirigirse a una cabina que en aquel momento estaba ocupada por una pareja de retozonas jovencitas. Branon esperó dando muestras de impaciencia.


  Butxana dio las luces largas, que en realidad, no proporcionaban mejor visibilidad que las luces de cruce de un coche normal.


  —Creo que ya estamos cerca. Lo que falta lo haremos a pie.


  —Vamos, «Colometa» —animó «Penjoll» a su socio—. Seguro que entras en Hollywood por la puerta grande.


  Ambos caminaron hacia la casa.


  Branon descolgó el auricular y marcó un número que llevaba anotado en un papel.


  —Redacción de Levante, dígame.


  —Soy de la organización ETA —dijo el «Americano» con un acento vasco que era la hostia. Exigimos la demo… qui… ción— la palabrita era la leche, pensó; —es decir, la demolición de la central nuclear de Cofrents. Si no lo hacen en cuarenta y ocho horas, el presidente de COFINSA morirá. Ya lo sabe— dijo, recalcando las últimas palabras y colgó.


  El hombre de la centralita pensó que era una broma, pero por si acaso, llamó al redactor jefe.


  —Rafa, acabo de recibir un comunicado de ETA. Se ve que han secuestrado al presidente de COFINSA.


  —¿ETA-m o ETA-pm?


  —Sobre eso no ha dicho nada. Parecía una broma. Exigen la demolición de la central nuclear.


  —Gracias, Félix. Ahora lo aclararé.


  El redactor jefe consultó su agenda de teléfonos y ayudándose con el bolígrafo marcó el número de Marià Casacuberta, vicepresidente de COFINSA.


  —¿Sí.? —contestó una voz femenina.


  —Mire, soy de la redacción de Levante; querría hablar con el señor Casacuberta.


  —El señor —dijo la criada— ha salido hacia el despacho hace un momento.


  —Gracias —dijo el periodista, y colgó.


  A continuación buscó el número de la empresa. Había varios, y eligió uno al azar, pero aquel número comunicaba. Así que marcó otro.


  —COFINSA, dígame.


  —Soy de redacción de Levante. ¿Está el señor Casacuberta?


  —Él no puede ponerse. Yo contestaré a todas las preguntas que quiera —dijo amablemente la señorita.


  —Escuche; es muy importante. Acabamos de recibir un comunicado.


  —Un momento. Le paso.


  El periodista encendió un cigarrillo. Presentía una buena noticia.


  —Sí, dígame, contestó una voz nerviosa.


  —¿El señor Casacuberta?


  —Yo soy.


  —Acabamos de recibir un comunicado de la organización ET A, reivindicando el secuestro del presidente de COFINSA. Quisiera confirmar la verosimilitud de la noticia.


  —Por desgracia, es muy posible que sea cierta. Esta tarde han secuestrado al ingeniero jefe, y hace un momento, hemos intentado comunicar con Daniel Calabuig, y no contesta. Es muy raro, porque él siempre está en casa.


  —¿Quién ha reivindicado el secuestro del ingeniero?


  —Terra Lliure.


  —¿Cree que puede ser una operación conjunta?


  —Dado lo que acaba usted de comunicarme, no cabe duda de que así es. Ya habíamos convocado una rueda de prensa, pero la retrasaremos una hora más, puesto que usted nos ha confirmado las sospechas que teníamos.


  —¿Dónde se celebrará ésa rueda de prensa?


  —Aquí, en las oficinas de la empresa.


  —Gracias, señor Casacuberta. Asistiremos.


  El redactor jefe salió rápidamente de su despacho. Sin embargo, antes, escribió algo en un papel en blanco.


  —Nuria, Isabel, Ferrán, preparad los titulares de la primera página; es la noticia del año.


  —¿Qué pasa? —preguntó Nuria.


  —ETA y Terra Lliure, en una operación conjunta, secuestran al presidente de COFINSA y al ingeniero jefe de la central.


  Momentos más tarde, la histeria se adueñó de la redacción del periódico.


  La casa estaba retirada unos diez metros de la carretera, y la noche, a pesar del día soleado que había hecho, era oscura. El detective y sus acompañantes recorrieron los últimos metros bordeando el margen de una acequia que, llena de matorrales, les dificultaba el paso. Caminaban lentamente y casi a tientas.


  —Podrías haber traído una linterna —protestó «Colometa».


  —La situación no me ha dado tiempo de pensar en nada; sólo en el peligro en que se encuentra Fede. Tengo que sacarle de ésta aunque me cueste la piel.


  El «Penjoll» resbaló por el borde de la acequia y desequilibró a Butxana en su intento de agarrarse a su cintura.


  —A ver si miras dónde pones los pies «Penjoll» —le dijo el detective, tendiéndole una mano.


  —Ya me gustaría a mí ver a los GEO en esta operación —rezongó el caco, mientras restregaba el pie en los matorrales.


  —Butxana, aquí está la casa —avisó el «Colometa»—. Es ésta; tiene un árbol grande en la entrada.


  —¿Es una higuera?


  —No sé —contestó «Colometa»—. No entiendo nada de higos.


  —Sí, es la casa —intervino «Penjoll»—. Y ahora, ¿qué?


  —Vamos a pensar cuál sería la mejor manera de actuar. Primero tendríamos que buscar las ventanas laterales, para ver si existe la posibilidad de entrar.


  —Butxana, ¿has oído?


  De pronto, se oyeron dos tiros de pistola, opacos, pero audibles en el silencio de la noche. El «Marsellés» intentaba entrar en la bodega.


  —Sí —contestó el detective—. Parecen disparos de una pistola con silenciador. Tenemos que tirar la puerta…


  —Se acerca un coche.


  —¡Al suelo! —ordenó el detective.


  La casualidad y las prisas hicieron que «Colometa» cayera sobre la espalda del «Penjoll».


  —¿No había otro lugar mejor, sarasa?


  «Colometa» sonrió nerviosamente. Los matorrales ocultaban los cuerpos de los tres hombres. El vehículo redujo la velocidad y efectuó una maniobra lenta, para acceder al terreno de entrada. De la casa salió otro sonido sordo, esta vez, amortiguado por el ruido del motor de la Ebro.


  —Es la furgoneta que estaba aparcada frente a la puerta del chalé —anunció el detective—. Ahora tenemos una buena oportunidad. Vamos a entrar los tres juntos.


  Aprovechando el ruido del motor, arrastrándose primero y gateando después, llegaron hasta la higuera. Branon apagó las luces y cerró la llave de contacto; a continuación, desenfundó el arma y abrió la puerta de la furgoneta.


  —Tira el arma, y no te vuelvas —ordenó el detective, poniéndole el cañón de la pistola en los riñones—. ¿Tienes las llaves?


  —No —contestó secamente, Branon.


  «Colometa» le quitó el arma de la mano.


  —Es Branon el «Americano» —dijo el «Penjoll».


  —De acuerdo, Branon. Vas a llamar a la puerta y le vas a decir al «Marsellés» que abra, ¿entendido?


  —Sí.


  —No te pases de listo, que te agujereo —amenazó Butxana, visiblemente nervioso—. ¡Venga!


  Con la palma de la mano, el «Americano» dio tres golpes seguidos en la puerta.


  —«Marsellés», soy Branon. Ábreme.


  Butxana oyó los pasos del «chorbo» que se acercaba; también sentía latir su propio corazón. El «Penjoll» se colocó a un lado y levantó la pistola a media altura.


  —Díselo otra vez —ordenó el detective a Branon, golpeándole los riñones con la Star—. ¡Dilo!


  Branon dudó.


  —A… abre. ¿«Marsellés»?


  —Sí.


  La puerta se abrió.


  El «Americano» se precipitó en el interior, se apartó a un lado y se lanzó al suelo. El «Marsellés» intentó cerrar la puerta, pero el «Penjoll» fue más rápido, y le disparó dos tiros en el pecho, en tanto que Butxana vaciaba el cargador en las piernas y en la espalda de Branon. El vestíbulo de la casa se llenó de humo, de ruido y de olor a pólvora. El detective dejó caer el brazo que sostenía el arma, y con el otro se apoyó en el marco de la puerta, lanzó un suspiro y se volvió hacia sus acompañantes. «Colometa» tenía la vista fija en el interior de la casa. El «Penjoll» seguía con la mirada los últimos movimientos de su víctima que se retorcía con medio cuerpo encima de una mesa carcomida.


  —¿Estáis heridos?


  —No… me parece que… no —contestó «Penjoll», palpándose el cuerpo.


  —Cuatrocientas ochenta pelas —comentó «Colometa».


  —¿Cuatrocientas ochenta qué? —preguntó su socio.


  —Las balas, «Penjoll». La fiesta no ha salido demasiado cara, ¿eh?


  —Anda y que te den por culo…


  El detective entró en la casa y empezó a abrir las puertas de las habitaciones, gritando desesperadamente.


  —¡Fede, Fede! ¡Somos nosotros!


  —Aquí abajo, Butxana. Enseguida salimos.


  Por la tensión del momento, o por lo que fuese, al detective se le hizo un nudo en la garganta, cuando vio al camarero. Corrió hacia él, le abrazó y le estrechó fuertemente contra su cuerpo. Daniel Calabuig contemplaba la escena sentado en una silla. Fede no pudo reprimir su nerviosismo y dejó escapar un sollozo.


  —¡Tranquilízate, todo ha terminado! Desahógate, te ayudará a serenarte.


  —Es… es… la alegría… de veros —gimoteó el camarero.


  —Pues ya ves —«Colometa» suavizó la tensión rápidamente—, aquí nos tienes, colega. Tendrías que haber visto la actuación de mi socio; parecía John Wayne en un salón del Oeste.


  Fede, de pura ansiedad, cambió los sollozos por la risa.


  —¿Cuándo se cena? —siguió la broma el «Penjoll».


  Daniel Calabuig miró a Butxana.


  —Os estoy muy agradecido por todo lo que habéis hecho por mí.


  El detective se acercó al viejo.


  —Mire, señor, nos alegra mucho que se encuentre bien, pero nosotros hemos venido porque la vida de Fede, que es nuestro amigo, estaba en peligro. A usted no le conocemos.


  —Es el presidente de COFINSA —aclaró el camarero.


  —Y eso ¿qué es? —preguntó «Colometa», picado por la curiosidad.


  Calabuig se levantó, dirigió la mirada hacia donde se encontraban los dos «chorizos» y dijo:


  —Es la empresa que financia la central nuclear de Cofrents y que pretende ponerla en marcha después del verano. En fin, yo quisiera agradeceros de forma práctica vuestra acción. Fede, vuestro amigo, me ha explicado cómo ha pasado todo, y quiero tranquilizaros; la policía no sabrá nada; de eso se ocupará el consejo de administración. Pero como ya he dicho, quisiera agradeceros el favor. Si alguno de vosotros no tiene trabajo, yo, como presidente de COFINSA, puedo hacer algo, es decir…


  —No, no se preocupe —se apresuró a cortar el «Penjoll»—. Es muy amable por su parte, pero lo que es trabajo, ¡uf! nos sale por las orejas, ¿verdad, «Colometa»?


  —Imagínese; cada dos meses nos tomamos unas vacaciones… —añadió el socio.


  Butxana y Fede rieron.


  —En ese caso, sabed que me tenéis a vuestra disposición. De cualquier modo, espero que aceptéis un regalo de mi parte y también en nombre del consejo de administración, para todos vosotros.


  —Podemos hablar de eso por el camino —indicó Butxana—. Venga, tenemos que cenar. En el pueblo hay bares.


  —Estarán saturados —indicó el «Penjoll».


  —Que más da —dijo «Colometa»—. Más vale comer a disgusto que trabajar a gusto.


  El detective, ya más sereno, arrancó el motor del coche y dio media vuelta para tomar la carretera en dirección a Llíria. Se había arrellanado en el asiento y conducía a poca velocidad. A su lado se sentaba el viejo, cuyo aspecto desolado no pasó desapercibido a Butxana. En los asientos traseros, los otros tres comentaban las incidencias del rescate. El detective pulsó el botón de la radio.


  Una orquesta tocaba las notas de Yesterday. La musiquilla envolvió a Butxana en recuerdos amargos; era la canción con la que había conocido a su exmujer. Se dejó llevar por los pensamientos, pero por poco rato; una voz de hombre interrumpió a la orquesta.


  —«Radio Cadena informa: como habíamos anunciado, interrumpimos nuestro programa musical, para ofrecerles nuevas noticias acerca del doble secuestro, perpetrado por las organizaciones terroristas ETA y Terra Lliure. En un nuevo comunicado, emitido media hora después de que terminara la rueda de prensa de la empresa COFINSA, la policía valenciana desmiente el secuestro del ingeniero jefe de la central nuclear. El técnico se encontraba en la Residencia La Fe, debido a un accidente que su hijo había sufrido esta tarde. Así pues, y para que pueda darse una mejor colaboración por parte de la población valenciana, que rechaza enérgicamente los métodos terroristas, la policía y el consejo de administración de COFINSA piden a todos los ciudadanos que comuniquen rápidamente, al cuartel de la guardia civil más cercano, o si residen en ciudades, a la comisaría de su distrito, cualquier información sobre persona o movimiento sospechoso que pudieran observar. La empresa COFINSA reitera su voluntad de recompensar con cinco millones de pesetas a quien facilite el rescate con vida, de don Daniel Calabuig. A continuación, pasamos a describir sus señas físicas…».


  El detective cerró la radio y paró el coche. Los cuatro amigos se quedaron mirando al presidente, que se encogió de hombros y esbozó una media sonrisa apenas perceptible. Butxana le palpó la espalda.


  —¿Se encuentra bien? ¿Necesita algo?


  —¿Quiere sus pastillas? —añadió Fede.


  —Eso, eso. Tómese sus pastillas —dijo el «Penjoll», dándole unos golpecitos afectuosos en la nuca.


  —No os preocupéis. Me encuentro mejor y no me hace falta nada. Llegaré a Valencia —les tranquilizó el viejo—. Únicamente necesito descansar.


  —No se lo tome a mal —dijo el detective—, pero ¿cuándo podremos cobrar?


  —Cuando queráis. No hay ningún problema —contestó, lacónico, el presidente.


  Butxana se giró hacia los asientos traseros.


  —Ya lo sabéis muchachos. El lunes por la mañana, a las oficinas de COFINSA.
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  Fede, con un paquete bajo el brazo, esperaba impaciente a Butxana. Pasaban cinco minutos de las diez de la mañana. Por la puerta de Galerías Preciados, entraban gran cantidad de mujeres deseosas de arrasar el local; la empresa, por cambio de propietario, ofrecía todo tipo de tejidos rebajados a precios estatales. El camarero tuvo que apartarse para que la marabunta de compradoras no le arrollara. Los guardias de Galerías, como unos FOP cualesquiera, intentaban poner orden en aquella manifestación proconsumo: tres mujeres resultaron contusionadas.


  El detective logró llegar al lado de Fede.


  —Y eso, ¿qué es? —preguntó.


  —Rebajas.


  —Podrías haber preguntado el precio de las dependientas.


  Los dos rieron el chiste, atravesaron la calle Colón y entraron en una cafetería. Un camarero les sirvió dos «carajillos».


  —Tienes buen aspecto. Fede.


  —Lo tendré mucho mejor cuando me descargue de este paquetito —contestó Fede, mientras entregaba al detective una bolsa de plástico que contenía el neceser y el Omega del comisario.


  Butxana desenvolvió el paquete y observó el contenido del neceser.


  —García se va a poner contento. No falta ninguna pieza, ¿verdad?


  —Están todas las piezas, pero falta la música. El Nis se ha entretenido abriendo y cerrando la caja, y ahora no suena. Me ha costado trabajo convencerle de que me la diera; ya le había cogido cariño, pero la esquizofrenia ha sido más fuerte; le he prometido que se la iba a cambiar por un vídeo. Por cierto, Butxana, los de COFINSA nos pagarán hoy, ¿no?


  —Claro. Parece que eso de las nucleares es el único negocio rentable que queda. De todos modos, no hubiera estado nada mal que el viejo nos hubiera hecho un recibo de entrega de mercadería.


  —No creo que sea necesario.


  —¿Por qué?


  Fede tomó un trago de «carajillo».


  —Porque en la casa de Lliria, pasó algo un poco raro.


  —¿Qué?


  —Que el presidente de COFINSA, cuando le quité la venda de los ojos, reconoció la casa. Dijo que era suya.


  —¿Eso dijo? ¿Estás seguro?


  —Completamente.


  El detective movió la cabeza con gesto de convencimiento.


  —Eso quiere decir que, quien organizó el secuestro, es una persona de su entorno. Por eso estaba tan preocupado; ahora me lo explico todo. No me extrañaría que el cerebro del secuestro estuviera dentro de la empresa.


  —Es posible que sea como dices, Butxana. Yo también lo he pensado, pero ahora ya no importa, ¿no crees?


  —Sí…, sí… —contestó Butxana, pensativo—. Ahora tengo que irme. Le dije a García que a las nueve y media estaría en su despacho. —Miró su reloj y añadió—. Dentro de una hora estaré en las oficinas de COFINSA. Esperadme allí.


  —De acuerdo. Espero que todo vaya bien, Butxana.


  —No lo dudes. Los maderos empiezan a ser mi especialidad.


  Butxana salió a la calle, compró un periódico y enfiló hacia la comisaría, leyendo las noticias que aún se referían al secuestro. La nota policial y la de COFINSA eran dignas del premio Planeta. La de Alianza Popular sobre la despenalización del aborto, de juzgado de guardia. El presidente de la Generalitat se iba a América, pero sólo por diez días. Los ecologistas acusaban a COFINSA de haber montado el número del secuestro para ablandar a la opinión pública y hacían constar que condenaban los métodos violentos. Allá ellos y sus métodos, venía a decir la nota de un grupo de ecologistas disidentes. El gobierno, por otra parte, decidía paralizar la central nuclear de Lemóniz: «Que nadie piense que es a causa de ETA», decía uno de los subsecretarios del ministerio correspondiente. Prohibido pensar.


  Butxana tiró el periódico exactamente al lado de una papelera que anunciaba una marca de preservativos: Durex, ahora lo tienes más fácil. Una abuela lo leía con escepticismo. El detective atravesó la plaza del País Valenciano, para ir a buscar Arzobispo Mayoral.


  El policía de la puerta ni se enteró de que Butxana entraba; tenía la vista perdida entre las piernas de una pomposa minifaldera. El detective sacó el carné de identidad de la cartera, para que el oficial de la ventanilla de entrada tomara nota de sus datos. Un joven policía le acompañó al despacho del comisario y llamó a la puerta; García concedió permiso para entrar.


  El comisario estaba leyendo el periódico. En el interior de la habitación, se percibía una atmósfera sintética, pero fresca, debido al aire acondicionado.


  —Enhorabuena, comisario —dijo el detective, esforzándose por poner cara amable—. Hoy es su día por partida doble.


  Butxana desenvolvió el paquete que contenía el neceser y el Omega. García disimuló su satisfacción encendiendo un cigarrillo. El detective cogió otro.


  —¡Qué operación tan brillante han desarrollado ustedes en el asunto del secuestro! Sí, señor: impecable. Por cierto, comisario, me ha llamado la atención una cosa que he leído en los periódicos: la cuestión de las balas. Según la prensa, en el momento del asalto, la policía empleó balas de 9 mm, una munición que ustedes no usan habitualmente.


  —Periodistas… —dijo García con gesto de asco, mientras abría el neceser. La musiquilla no sonó y el comisario agitó la caja en el aire, varias veces—. ¿Qué pasa?


  ¿Por qué no suena?


  —Debe de haberse estropeado. Como ha recorrido tanto camino…


  —¿Ah, sí? ¿De dónde viene?


  —Se lo detallaré en un informe.


  —¿Con las características físicas del ladrón?


  —Imposible, comisario. Además, a estas horas, debe de estar ya en California.


  García se levantó de la silla, desplegó el periódico por las páginas centrales y rodeó la mesa para situarse al lado del detective.


  —Mire, Butxana: los terroristas que secuestraron al señor Calabuig eran delincuentes y traficantes de cocaína. Es decir, que usted protege a terroristas y, por lo tanto, podría ser acusado de colaboracionista.


  —Un momento, comisario: no corra. No me ocupo de traficantes, ni de secuestradores; no quiera colgarme todos los casos de la ciudad —el detective se levantó, y se encaró con García—. Aunque, ya que pretende acusarme de terrorista, le daré mi opinión al respecto. Usted y algunos más que tienen ahora buenos despachos en esta comisaría estaban hasta no hace mucho tiempo en la brigada político-social. Se lo pasaban teta, ¿eh, comisario? Hostia por aquí, corriente eléctrica por allí, y albañil que no mea en la tira de días. De esas cosas podrían hablar incluso algunos diputados, que mire por dónde, están contentísimos de verle a usted de comisario. ¡Qué le vamos a hacer! Es el cambio. Pero qué importa; a mí me da igual el cambio, o que a la jorobadita le salga un geranio en la espalda. Yo de política no entiendo, pero eso no quiere decir que usted me pueda tomar por un imbécil. Me pone frenético que un «bofia» intente tomarme el pelo…


  —Butxana, salga de aquí. Váyase antes de que…


  —Me iré, cuando acabe de hablar. Y ojo, comisario; tengo muchas cosas que decir sobre secuestros y otras cosas, y podrían ser una bomba en esta ciudad.


  —¿Qué pretende insinuar?


  —Digo, que no sólo es aquí, donde ocurren ciertas cosas. Le voy a poner un ejemplo de actualidad. El otro día lo leí en el periódico, que Menahem Begin o como coño se llame el ex primer ministro de Israel, fue terrorista cuando era joven. Vaya broma, ¿verdad comisario? ¿Quién me asegura a mí que el terrorista que usted persigue hoy, no será nombrado ministro del Interior el día de mañana? ¿Quién le iba a decir a usted, hace unos años, que un día iba a cobrar de un gobierno socialista? Eso de la política, comisario, es la hostia; pero a mí déjeme en paz. Yo vivo mi vida como puedo, mejor o peor, pero es mi vida. No tengo ninguna necesidad de perder el culo detrás de nadie. En fin, comisario, que yo no participo del carnaval, pero merezco un respeto, aunque sólo sea por mi condición de ciudadano, o así me lo parece. Hoy trabajo para usted, y mañana para el obispo de Tortosa; el caso es ganarse la vida. Ya sabe las condiciones: el veinte por ciento del material recuperado. Son cincuenta mil pesetas: si quiere, me paga, si no, tómese una copa.


  Sin disimular su enojo. García se dirigió a su mesa, y abrió un cajón.


  —Le pagaré, Butxana. Le pagaré, porque a la gentuza de su clase es preferible pagarles para no volver a verles y también porque me da pena. Estas pesetas podrán resolverle por unos días su escuálido futuro, porque usted tiene muy poco futuro.


  El comisario rellenó un cheque y lo arrancó enérgicamente del talonario. En ese mismo momento, el interfono emitió una señal.


  —Sí —contestó García, levantando la voz.


  —Comisario —el aparato reprodujo una voz entusiasta—, han localizado al Sordo. El Z-69 ha localizado al Sordo, en una cabina de la calle Hospital.


  La noticia alegró el semblante de García.


  —Comuníqueme con el Z-69…


  Butxana cogió el cheque de encima de la mesa y salió del despacho sin despedirse del policía. No valía la pena; un día u otro volvería a encontrárselo. Lo había leído en una novela de Raymond Chandler: todavía no se ha descubierto la manera de poder decir adiós a los «bofias».


  El comisario, a pesar de sus preocupaciones, no se había olvidado de descontarle las quince mil pesetas que le había anticipado. Butxana contó los billetes que le había entregado el empleado de la Caja de La Rioja: treinta y cinco mil. Después se despidió del cajero, dedicándole una sonrisa.


  A continuación se encaminó a las oficinas de COFINSA, pensando en las últimas palabras que le había dirigido García. El comisario —y Butxana estaba seguro, que de forma intencionada— le había herido exactamente en el punto más débil de sus quebraderos de cabeza: la inseguridad de sus ingresos; siempre esperando que alguien le encargara un trabajito. Sin embargo, García no tenía que preocuparse por eso; hubiera o no hubiera trabajo, los «maderos» cobran la nómina. Ahora, el detective se arrepentía de no haber subido un poco el tanto por ciento del material recuperado.


  En cualquier caso, y en eso tenía razón el comisario, las treinta y cinco mil pesetas le solucionaban el futuro por unos días; y él se dirigía hacia donde se lo solucionarían por unos meses. Un respiro; una pausa que el destino concedía a Butxana y a los demás. Después… ése después pendía de un hilo. Su piso necesitaba una reforma, y en lo referente al coche, había dos soluciones: cambiarlo o hacerle una reparación a fondo. Mejor lo segundo; haría que el dinero durara más.


  El detective caminaba absorto en sus pensamientos, cuando un gran alboroto le devolvió a la realidad. Butxana levantó la cabeza. Los gritos procedían de un hombre con aspecto de gerente que, desde la puerta del Banco Central, movilizaba al personal.


  —¡Al ladrón, al ladrón! —decía señalando a un gitanillo que corría en dirección a Butxana.


  El moreno trotaba a la velocidad que le permitían sus raquíticas piernas. No era mucha, pero la suficiente para que el ejecutivo, metidito en carnes, tuviese ánimos para perseguirle. Unos ánimos que, por otra parte, debía de tener bastante decaídos, en vista del monumental maletín que acababan de robarle.


  En un momento, la calle se llenó de confusión. A los gritos del afectado, se unieron los de los transeúntes, y los de los clientes de las cafeterías, que también gritaban, aunque no sabían por qué ni a quién.


  —¡Allí…, allí! —gritó de pronto una voz anónima pero honrada.


  Butxana vio cómo se le acercaba. Tenía los ojos negros y espantados, y la piel morena, y se agarraba al asa del maletín como si no tuviera otro punto de apoyo.


  El detective, para no chocar con él, entró en el vestíbulo de un edificio. Afuera, en la calle, la intensidad de los gritos aumentó.


  —¡Al ladrón…, al ladrón!


  El gitanillo pasó como una exhalación por delante del vestíbulo del edificio, perseguido por un grupo de ciudadanos indignados. Paulatinamente iba ganando metros. La carrera emocionó a Butxana hasta el punto en que le fue imposible reprimir su propio grito:


  —¡Corre chaval!


  El portero del edificio le lanzó una mirada recriminatoria.


  El detective se explicó:


  —Mire jefe; se trata de uno de esos morenos que no tienen el futuro demasiado claro…


  Autor
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  FERRAN TORRENT (Sedaví, Valencia, 1951). Es uno de los escritores más populares desde que publicó No emprenyeu el comissari! (1984). [No me vacilen al comisario (Ediciones B, 1987)], como confirman las constantes traducciones —italiano, castellano, francés, alemán— y versiones cinematográficas de muchos de sus libros, como por ejemplo Un negre amb un saxo (1989). [Un negro con un saxo (Anagrama, 1994)], Gràcies per la propina (1994). [Gracias por la propina, (Alba, 1996)] o la más reciente L’illa de l’holandès (1999). Después de recuperar sus primeros personajes en Cambres d’acer inoxidable (2000).
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